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CAPITOLUL I. GAUDEAMUS IGITUR! 


O, cum mai înfioară vântul frunzele copacilor din 
Cişmigiu! 

Parcă e acelaşi freamăt adormitor de acum 15—20 
de ani, când rătăceam cu colegii, în anumite ore ale 
dimineții, pe aleile mai dosnice, care adăposteau zeci 
de... plimbăreţi! 

ŞI ce ciudat! Frunzele ruginite sau palide foşnesc 
parcă mai puternic şi mai nostalgic decât cele încă 
verzi... Poate unde ştiu că sfârşitul li-e mai aproape... 

În umbra destrămată de toamnă a parcului, toţi 
copacii ning pete de aur: frunze desprinse de crengi 
flutură viața de o clipă a unui efemer vegetal şi, 
ca-ntr-un basm de Walt Disney, se aştern covor moale 
sub paşii întârziaţi ai trecătorului plictisit de banalul 
vieții cotidiene! 

Lacul tremură la fel ca şi atunci; şi la fel îşi 
leagănă bărcile uitate pe sub sălciile plângătoare, ce 
au surâs cu duioşie la şoaptele îndrăgostiților care 
şi-au plimbat înfiorările pe aici. 

Cinci şi jumătate! Până la şase, când trebuie să 
ne-ntâlnim, mai am timp să-mi odihnesc ochii şi 
gândurile în grădina aceasta cu amintiri. 

O iau agale spre “morminte”, cum numeam colțul 
discret unde ne adunam noi, lăzăriştii, loc numit 
astfel din pricina aspectului funerar al pietrelor pe 
care ne odihneam trudiţi, dragă doamne, de atâta 
învăţătură! 

Ce mult s-au schimbat!... Pietrele sunt acum 
aranjate cu totul estetic; dar parcă mai mult farmec 
aveau pe vremuri, aruncate la-ntâmplare, unele peste 
altele, dându-ne prilejul să ne cățăram în vârtul lor, 
ca pe nişte piramide, şi să sărim, întocmai unor 


Tarzani în miniatură, pe crengile pomilor, spre 
spaima şi indignarea gardienilor care fluierau 
alarmaţi! 

De la “morminte”, o potecă îngustă duce spre aleea 
mare, care, la rândul ei, te scoate în spatele Liceului 
Lazăr. 

Este timpul să mă-ndrept spre liceu. N-aş vrea 
să-mi stric tocmai acum, la întâlnirea noastră după 
douăzeci de ani, reputaţia de punctual, bine stabilită 
printre colegii mei de-a lungul anilor de şcoală. 

Căci, deşi în fiecare zi veneam la şcoală pe jos 
de-acasă, din Sfinţii Voievozi — pentru că pe atunci 
nu era linie directă de tramvai sau autobuz pe strada 
Popa Tatu — totuşi n-am întârziat o singură dată. 
Eram întâiul sau al doilea, “Măcar la atâta lucru să fiu 
fruntea!” mă parigoriseam eu. 

Cu toate acestea, uneori am avut şi întârzieri în 
catalog, însă întârzieri voit făcute, cu un scop bine 
determinat şi mai ales binecuvântat! Când prima oră 
de curs aveam o materie grea, ca de exemplu: 
Germana, Matematicile, sau o materie la care ştiam că 
nu ştiu şi că trebuia să m-asculte, “întârziam”, ca să 
amân catastrofalul deznodământ pe altă dată, când 
mă socoteam mai bine pregătit. 
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Ce bine că s-a nimerit o zi frumoasă! Ciudat de 
mult seamănă unele zile de toamnă târzie cu zilele de 
primăvară timpurie! Întocmai cum uneori râsul se 
aseamănă cu plânsul, sau zorile cu amurgul! 

Aleea mă primeşte cu aceeaşi căldură ca şi acum 
douăzeci de ani; iar grilajul ei mărunt, de trestie 
îndoită în semicercuri ce se-ntretaie, parcă îmi 
surâde la fel de prietenos. 


De după o perdea de plopi uriaşi se iveşte liceul, 
vechi de trei sferturi de veac, maiestuos şi frumos 
pentru mine ca nici un alt liceu din ţară. Oare nu el 
mi-a adăpostit opt ani de zile micile griji şi necazuri, 
îndoielile de dragoste, intrigile copilăreşti, naivele 
aventuri, primele versuri furate orelor de curs şi 
dăruite iubitei cu generozitatea unui prinţ indian? 

Zugrăvit alb, iar la ferestrele de sus cu un brâu de 
cărămidă aparentă, vopsită în albastru ca cerul — 
culoarea noastră, a lăzăriştilor, culoarea dragă a 
şepcilor noastre, culoare de care eram mândri, 
blazonul nostru de nobleţă şcolară, lăudat cu ifose de 
muşchetar; la fiecare prilej, culoare care a stârnit 
multe discuţii între noi şi elevii altor licee, pe care îi 
ironizam în primul rând pentru culoarea liceului lor: 
cei de la Sfântul Sava, albastru ca sineala de rufe; 
Mihai Viteazul, galben... dovlecari; Matei Basarab, 
alb... lăptari; Şincai, verde ca prazul... 

Singură culoarea lui Spiru Haret o admiteam, un 
mov pal, pentru că se apropia întrucâtva de a 
noastră, fără să o întreacă însă; într-adevăr, ce 
culoare este mai frumoasă ca albastrul cerului? 


Parcă pe atunci nu era banca asta aici, pe potecă?! 

Mai pot sta singur câteva clipe în faţa liceului: el şi 
cu mine! 

O, de câte ori l-am trădat, de câte ori l-am părăsit 
cu colegii pe furiş, ca să ne ascundem în boschetele 
Cişmigiului, tovarăşul drag şi primitor al nostru, ai 
şcolarilor ce ne căutam refugiul sub bolțile şi 
ghirlandele de flori înmiresmate. 

Pe vremea aceea, Lazărul era una cu Cişmigiul 
căci, din curtea mică a liceului, intrai direct în 
grădină... Acum văd că liceul a fost separat de 


Cişmigiu printr-un zid înalt, în locul porţilor mari de 
odinioară. 

A, şi cât de rar m-a văzut Cişmigiul, după ce am 
terminat liceul!... 

ŞI doar de câte ori nu i-am jurat că în fiecare oră 
liberă am să viu să mă odihnesc sub baldachinele de 
crengi înflorite, ce mi le oferea cu atâta generozitate! 

“Ah, de ce nu sunt liber acum?” îmi spuneam de 
fiecare dată când treceam spre şcoală pe aleile lui. “Aş 
sta toată ziua în Cişmigiu, atât e de frumos!” 

De pe banca pe care m-am aşezat se vede perfect 
toată aripa dreaptă a liceului, cu “sala de gimnastică”, 
ce era transformată la micile noastre festivități în 
“sală de serbări. Aci am cântat de-atâtea ori în fața 
părinţilor, cu patos nestăvilit — ca sopran şi altist în 
primii ani de şcoală, iar mai târziu ca tenor şi bas — 
faimosul imn studenţesc “Gaudeamus igitur”! 

Ce clase or mai fi acum în partea asta? Pe vremea 
mea, sus, erau: clasa a Vll-a reală, clasa a V-a 
modernă, iar jos, sala de muzică, unde făceam 
repetiții pentru cor, aşa-zisul “ansamblu”; apoi clasa 
a Vl-a reală şi clasa l-a liceală, visul tuturor 
absolvenţilor de curs primar! 


CAPITOLUL II. “L. GH. L. 33” 


Parcă o mână de uriaş îmi apăsa umărul şi mi-l 
zguduia, gata-gata să mi-l scoată din încheietură... 
Şi-n acelaşi timp o voce severă se auzi din 
necunoscut: 

— Hai, scoal”, flăcăule, că-ntârzii! 

Am tresărit, ţâşnind speriat din somn: 

— Cât e ceasul? 

Lângă mine şedea tata, zâmbind: 

— Nu e târziu încă, dar, dacă nu veneam eu să te 
trezesc, ai fi întârziat la sigur! N-a cântat 
deşteptătorul? 

Mă-nroşii până în vârful urechilor. De cu seară 
pusesem să mă trezească la timp un ceasornic 
deşteptător, care, nu din întâmplare, desigur, cânta 
la ora hotărâtă: “Deşteaptă-te, Române!” Ceasornicul, 
de o precizie matematică, îşi făcuse datoria, însă 
cântase atât de dulce şi eu eram atât de obosit din 
ajun, încât nu auzisem nimic. 

— Aşa ai de gând să te scoli în fiecare zi? 

— Nu, tată, dar am adormit foarte târziu... m-am 
gândit la serbarea de ieri de la liceu, la cuvântarea lui 
“Barbă”... 

— A Cui zici? 

— A lui Barbă, directorul! 

Băgai de seamă că tata se stăpâneşte să nu 
zâmbească. 

— Hm! D-abia ai dat ochii cu liceul, şi ai şi-nceput 
să-i porecleşti pe profesori! Să nu te mai aud, că mă 
supăr, să ştii! 

— Dar nu l-am poreclit eu aşa! I-am auzit pe mai 
mari, când ţinea directorul, ăla cu barbă mare, roşie, 
cuvântarea către părinţi şi elevi, că spun: “Ia fiți 


atenți, fraților, să vedeți că Barbă ţine aceeaşi 
cuvântare de-acum un an!” 

— Treaba lor, lasă-i pe ei să spună ce vor; dar pe 
tine să nu te mai aud, că-i foc! Hai, spală-te 
şi-mbracă-te mai repede, că n-or să te-aştepte pe tine! 

Doamne, ce bine fusese până acum! leşeam din 
casă şi intram în şcoală! Mă sculam târziu, pentru că 
nu trebuia să-mi pierd vremea cu drumul. Şi aveam 
însemnătatea mea printre băieţi, că eram “băâiatu” lu” 
don” director”! 

Dar aci, la liceu, cine o să mă mai bage în seamă 
printre atâtea sute de băieţi”! 

De pe acum începuse să mă apese o grijă la care 
nici nu mă gândisem până atunci! 

Toată vara mă meditase tata, meditaţie cu patimi, 
şi le-am îndurat pe toate, numai din ambiția de a fi 
licean!  Dictare,  cetire, povestire şi analiză 
gramaticală, şi aritmetică cu geometrie — vai de 
măiculița mea! 

Mâncam bătaie în fiecare zi! 

Dacă nu puneam o virgulă unde trebuia, era 
prăpăd! 

lar cu câteva zile înainte de examenul de admitere, 
am scris vorba “parcă” fără apostrof (cum se scria pe 
atunci). Aceasta era, dealtfel, singura greşeală pe care 
o făcusem. Ei bine, pentru atâta lucru, în afară de 
patru palme părinteşti, tata mi-a dat să scriu, drept 
pedeapsă, de 100 de ori, cuvântul parcă, cu apostrof! 

Cu toate astea, la examen am răspuns bine şi 
n-am ieşit printre codaşi. Am cam scrântit-o eu, ce e 
drept, dar nu la română, ci la aritmetică, la o regulă 
de asociaţie. Dar vorba €... reuşisem! 

Şi astăzi trebuia să încep cursurile! 


“Hm! mă gândii eu, în timp ce mă spălam, tatii 
nu-i convine că-l poreclesc băieţii pe directorul nostru 
Barbă, pentru că şi el e director de şcoală. Dar el e de 
primară, nu de liceu!” 

Cum oare l-or fi poreclind băieţii pe tata? Aş fi tare 
curios să aflu, dar n-am cum, lor li-e teamă să-mi 
spună, ca să nu-i pârăsc! Parcă eu de-astea mă ţin! 

— Mai ai de gând să stai mult? 

— Nu, sunt gata numaidecât! 

Fără să vreau, mă gândesc la Barbă şi la 
cuvântarea lui. Ce de profesori erau în jurul 
directorului! Mai toți bătrâni, unii încruntați, alții 
zâmbitori... şi mai toți moţăiau din cap cu multă 
bunăvoință, în semn că aşa este tot ce spune Barbă! 
Ba unii aplaudau, şi după ei se luau şi cei câţiva 
părinţi rătăciţi pe-acolo. 

Când a terminat de vorbit, s-a bucurat toată 
lumea, oftând uşurată, şi ne-a dat drumul acasă, 
după ce ne spusese că a doua zi, la 8 dimineaţa, să 
fim la liceu. 

— Hai, mă, eşti gata, că ai de mers pe jos, şi pe 
puţin faci o jumătate de oră! 

— Gata... să beau laptele, şi mergem! 

— Ba nu mergem deloc, că ai să te duci singur! Ce, 
te-ai învățat cu guvernantă? Am mers cu tine de 
câteva ori, ca să-nveţi drumul şi să te familiarizezi cu 
atmosfera liceului: la înscriere, la examen, la 
deschiderea cursurilor, dar n-o să te conduc tot anul! 
Aşa că, băiatule, ia-ți ghiozdanul şi umblă! 

Tata credea că-mi pare nespus de rău că nu mai 
merge cu mine, şi eu abia mă stăpâneam să nu săr în 
sus de bucurie! 

În sfârşit, acum puteam să privesc în voie la 
vitrinele care-mi făceau cu ochiul pe drum, puteam să 


..e. 


mă uit după trecători şi trăsuri, puteam să merg 
împreună cu băieții de la alte licee, dar care aveau 
acelaşi drum cu mine, şi să vorbesc în toată libertatea 
cu el. 

Dar tata parcă-mi ghicise gândurile ce mă 
năpădiseră înveselitor, unul după altul, că-mi spuse 
cu severitate: 

— Să nu cumva să caşti gura la fleacuri pe stradă 
sau să te-nhăitezi cu cine ştie cine, că-ntârzii, şi dacă 
te prind cu vreo absenţă, îţi rup urechile! 

Bucuria întrezărită o clipă se spulberă. 

Îmi iau şapca şi ghiozdanul, şi o pornesc! 

Aşa de scorţos cred că n-am mers niciodată. 

Uniforma, şapca şi ghiozdanul, toate — noi-nouţe! 
Puțin lucru, la un băiat de 10 ani şi jumătate? 

Mi se părea că toată lumea se uită la mine. Dacă 
doi trecători îşi aruncau vreo privire furişă şi 
neînsemnată asupra mea, din întâmplare, şi-apoi îşi 
continuau vorba, eram convins că spun: «Ăsta a 
reuşit la liceu! A intrat la “Lazăr”! Vezi ce frumoasă 
uniformă are» lar celălalt completa: “Şi şapca... şi 
ghiozdanul!” “Da, da!” 

Numai cărți nu aveam încă! În ghiozdan 
aruncasem cu necaz “Cetirea d'a patra” şi un caiet 
gros, botezat “de notițe”! 

Ni se spusese la deschidere c-o să ne dea lista azi 
sau mâine. 

Am ajuns la liceu la ora 8 fără un sfert. În curtea 
mare erau strânşi o sumedenie de elevi în jurul 
castanului bătrân, martor al atâtor zeci de generații 
perindate pe sub crengile lui puternice. 

Cei mici se ştergeau grijulii pe încălțăminte şi 
intrau în clasă. Cei mari stăteau de vorbă nepăsători, 
aşteptând “să sune”! 


Intru în clasă şi mă aşez într-o bancă la 
întâmplare, lângă un băiat voinic. Nici un cunoscut. 
Vorbe, pe şoptite. Băncile, aproape pline. 

De câte ori se deschide uşa, toate capetele, dar 
absolut toate, ca la o comandă, se-ndreaptă spre ea, 
să vadă cine mai vine. 

În sfârşit, uşa se deschide larg şi intră un domn 
înalt şi slab, cu mustață mică, neagră, cu părul 
despărțit în cărare la dreapta şi bine pieptănat, cu 
nasul coroiat şi ochii mici, negri şi plini de răutate. 

Toţi elevii se ridică automat în picioare, trântind 
pupitrele surd şi tropăind pe scândurile proaspăt 
spălate şi date cu bradolină. 

— Bună dimineața, băieţi! 

Unii mormăie timid ceva, în semn de răspuns; iar 
alții se aşează jos, fără să fie poftiți de cel care intrase 
cu o hârtie în mână. 

Când a spus “staţi jos”, a făcut băieţilor o 
recomandare aproape inutilă, fiindcă toți, maimuțe 
prin definiție, imitaseră pe cei câțiva mai obosiţi şi se 
aşezaseră în bănci. 

— Fiecare să scoată câte un creion şi o hârtie şi să 
scrie ce am să dictez! 

Se aud câteva murmure nedesluşite. Unul 
şopteşte înfricoşat: “Ce, mai dăm un examen?!” Dar 
toţi se liniştesc când aud: 

— Am să vă dau lista de cărți! Fiţi atenţi, ca nu 
cumva să scrieţi greşit... şi băgaţi de seamă că, cel 
mai târziu până la sfârşitul săptămânii, trebuie să vi 
le procuraţi pe toate. De luni, încep cursurile în mod 
serios! Despre caiete sau ce v-o mai trebui, vorbiţi cu 
fiecare domn profesor în parte. Sunteţi gata? 


— Da, da, gata! se auziră în trei reprize glasuri 
timide sau obraznice, mai mult sau mai puţin 
piţigăiate. 

— Aşa... atunci, scrieţi, vă rog! 

ŞI, după ce ne dictă rar şi apăsat titlurile cărților 
de Română, Istorie, Geografie şi Franceză, rosti, 
silabisit, ca să înțelegem mai bine: 

— ...Şi Zoologia de Kirițescu şi Biznoşanu. 

Pe feţele tuturor vedeam uimirea. Primele titluri de 
cărți le-am înţeles noi, dar când am auzit de Zoologie, 
ne-am cutremurat! 

Cel puţin eu, deşi venisem cu un nespus drag dea 
cunoaşte şi a învăța cât mai mult, am rămas foarte 
abătut. Cine ştie ce învăţătură grea o mai fi şi asta?! 

Şi cum n-avusesem frați mai mari în clasele 
superioare, ca să aflu de la ei numiri atât de ciudate, 
şi cum nu era nici tata lângă mine, ca să-l întreb, iar 
Bucureştii n-aveau, ca alte mari capitale ale Europei, 
“Grădină zoologică”, am rămas foarte nedumerit... 

În orice caz, trebuia să fie o materie foarte grea, 
ținând seama de numirea ei atât de ciudată! 

Ei, doamne, doamne, cine ştie ce mi-o mai fi dat să 
trag, şi cu liceul ăsta! 

Domnul cu lista mai dictă câteva cărți şi încheie 
recomandându-ne să cumpărăm şi... carte de 
“Muzică”! 

De astă dată, mirarea mea fu şi mai mare. Ce 
noimă o mai avea şi asta? Carte de muzică?! În 
primare, doamna sau domnul ne cântau un cântec, 
noi după ei, şi gata... fără nici un fel de carte! Ce 
naiba ar putea fi scris într-o carte de cânt”! 

— Dacă are cineva de întrebat ceva, să mă-ntrebe! 

lată că se scoală un băiat cu părul roşcovan şi 
ciufulit: 


— De unde să cumpărăm cărțile? 

Domnul cu lista surâse ironic şi spuse cu 
superioritate: 

— De la librărie, bineînţeles; în nici un caz de la 
băcănie! 

(Ah! Eternul şi stupidul spirit cu băcănia!) 

Câţiva începură să râdă, însă colegul nostru, fără 
să se tulbure, răspunse înțepat: 

— Asta mi-o închipuisem eu, dar voiam să ştiu de 
la care librărie anume? 

Ei, ştii că-mi place băiatul?! Bravo, mă! 

Domnul cu lista înghiți un nod, schimbă fără nici 
un sens hârtia dintr-o mână în cealaltă şi răspunse: 

— În primul rând, băiete dragă (vorbă să fie că-i era 
drag!), să te obişnuieşti să nu mai vorbeşti aşa de 
obraznic, că eu sunt “domnul petagog Pavelescu”... şi 
înţelegi... aşa că... asta e!... 

Dar Ciufulitul îi plesni cu întrebarea stăruitoare: 

— Iar cărțile, vă rog? 

— De la orice librărie! răspunse el, şi plecă cu paşi 
grăbiţi. 

Am rămas toarte impresionați de această scenă de 
început. lată cum se face popularitatea! 

În jurul Ciufulitului se strânseră îndată băieţii, 
roată, nespus de veseli că se găsise unul dintre ei care 
să-i ţină piept, atât de brav, domnului petagog! 

Ne-am zbenguit prin clasă vreo oră, liberi, ne-am 
întrebat unii pe alții cum ne cheamă şi de la ce şcoală 
am venit, al câtelea am ieşit la examenul de admitere, 
şi aşa mai departe, tot şirul de întrebări ce se pun în 
astfel de împrejurări. 

Întâmplător, mă aşezasem în bancă lângă un băiat 
mai voinic decât mine. Avea ochii şireţi şi vocea 
impresionant de groasă pentru vârsta lui. 


— L-ai văzut p-ăla care a dai lista de cărți? mă 
întrebă el confidențţial. 

— Da! i-am răspuns eu, curios la culme să aud 
ce-o să urmeze. 

— E un fleț, care a venit de la normală. Auzi 
dumneata, de la normală să vină el la “Lazăr”! 

— Da?! mă mirai eu, fără să înțeleg prea mare 
lucru, dar ca să nu-l supăr. 

— Şi nici nu e măcar petagog... e supraveghetor de 
ordine... acolo... şi el! 

Am rămas foarte surprins, nu de faptul că 
subiectul convorbirii noastre nu era petagog, ci 
supraveghetor de ordine, dar de întinsele cunoştinţe 
ale colegului meu. 

Admirativ l-am întrebat: 

— Dar de unde ştii dumneata toate astea? 

La care el îmi răspunse cu o copleşitoare 
superioritate: 

— Păi, eu sunt repetent! 

— Da? Şi repede mă gândii să profit de 
împrejurare, ca să-l întreb: Atunci poate ştii să-mi 
spui dumneata ce e aia Zoologia? 

— Ah! strânse el buzele dispreţuitor, o nenorocită 
de materie, acolo... un fel de Intuiţie, ceva mai grea! Şi 
apoi, cu îngăduinţă şi pe un ton protector: Dar poţi 
să-mi spui tu, puştiule, nu mă mai dumneatalici! 


% 


La prânz, când i-am povestit tatii cum am petrecut 
prima zi de liceu, am aflat că nu se zice petagog, ci 
pedagog, şi că acela care pretindea că e pedagog 
habar n-avea de înţelesul adevărat al cuvântului, că 
Pedagogia e o ştiinţă grea, pe care poate am s-o 


înțeleg şi eu mai târziu, cu toate că nu se prea învaţă, 
ci o ai în sânge! 


Într-adevăr, de luni au început cursurile în mod 
serios: cu cărţi, cu caiete, cu bloc de desen, mă rog, ca 
la liceu! 

După ce fuseserăm lăsaţi în voia noastră câteva 
zile, şurubul începuse să se strângă! 

Mai întâi de toate, domnul de Gimnastică ne-a 
aşezat în bănci, după înălțime. 

Fiind printre cei mai mici din clasă, am trecut în 
banca I-a din mijloc, cu încă doi colegi, că stam câte 
trei într-o bancă: Botez Nicolae, Ben Jules şi eu. 

Mi-a părut rău că am fost nevoit să-l părăsesc pe 
Luca, repetentul, care-mi putea fi de atâta folos prin 
cunoştinţele lui, dar curând m-am împrietenit aşa de 
mult cu noii mei colegi de bancă, încât l-am uitat! 

Şi-apoi aceştia erau boboci, puşti, ca şi mine, iar 
nu repetențţi! 

După aşezarea în bănci şi întocmirea catalogului, 
a venit din nou “Don” petagog Pavelescu”, care ne-a 
spus: 

— Fiți atenţi, că strig catalogul şi vă dau numere de 
ordine... Notaţi-le în maculatoare! 

ŞI, după ce-şi drese glasul, tuşind tremurat, de 
câteva ori, începu: 

— Alexandrescu Virgil, Nr. 1; Antonescu Gheorghe, 
Nr. 2; Apostolescu Vasile, Nr. 3; Ben Jules, Nr. 4; 
Botez Nicolae, Nr. 5! 

Le făcui cu cotul colegilor de bancă: 

— Auziţi, mă... aţi venit la rând! 

— De, păcat că nu eşti şi tu trecut tot la “B”, că am 
fi fost toţi trei la un loc şi în catalog! 

— Dacă tata ţine la tot numele!... 


— Dă-l încolo, că prea e lung... Al doilea era de 
ajuns! fu de părere Ben. 

În această vreme, distribuirea numerelor 
progresa, aşa că lăsai vorba, ca să fiu atent. Ajunsese 
pe foaia mea. 

— Păunescu Matei, Nr. 31; Pop Nicolae, Nr. 32; 
Popescu-Băjenaru Grigore, Nr. 33 — şi apoi, începu 
seria interminabilă a popularilor Popeşti: Popescu 
Dumitru, Popescu Gheorghe, Popescu lon, Popescu 
Marin, Popescu Mihai, Popescu Mircea, Popescu 
Ştefan, Popescu Tudor şi aşa mai departe... o pagină 
întreagă din catalog era ocupată de noi, Popeştii, care 
constatarăm cu vie satisfacţie că-i întrecuserăm cu 
mult pe loneşti! 

lar mica mea mângâiere era că sunt primul dintre 
Popeşti... la catalog, bineînţeles, că cel mai bun 
Popescu a fost, tot timpul, Dumitru. 

Dealtfel, în tot cursul liceului, nu mi s-a spus 
niciodată şi Popescu, decât în catalog; atât profesorii, 
cât şi colegii, îmi spuneau scurt: Băjenaru. 

Totuşi, mai târziu, asta nu m-a scăpat de o 
faimoasă ascultare la Matematici, când profesorul, 
plictisit de atâtea omonime, a strigat în cele din urmă: 

— Ia să poftească toţi Popeştii la lecţie! 

ŞI atunci, din diferite părți ale clasei începură să 
se ridice o sumedenie de băieți, toți deodată, de n-ai fi 
zis că ies la lecţie, ci că a sunat şi vor să iasă în 
recreaţie! 

Trist a fost faptul că toţi Popegştii la un loc, în acea 
memorabilă zi, deşi eram în număr de zece, am 
obținut împreună, bineînţeles, nota 26! Câţiva se 
ridicaseră la 3! 


Domnul pedagog terminase de făcut apelul şi 
numerotarea elevilor. Se proţăpi bine pe picioarele-i 
lungi ca de cocostârc şi ne spuse: 

— Peste trei zile, toți elevii sunt obligaţi să vină cu 
şapcă şi număr la mâna stângă. Numărul puteţi să 
vi-l confecţionațţi la orice ceaprazărie. Îl veţi face pe un 
petec pătrat de postav albastru ca cerul, cum e şi 
culoarea de la şapcă, de dimensiunea 5 centimetri, pe 
5. Nu este permis să fie mai mic! 

— Dar mai mare? 

Ochii tuturor se îndreptară încotro se auzise 
glasul. Era tot Ciufulitul, pe care-l chema Stoica Dan! 

Domnul pedagog se făcu feţe-feţe. 

— 5 pe 5, aşa e reglementar! 

Stoica Dan răspunse foarte politicos, dar nu fără o 
nuanţă de ironie: 

— Vă mulțumesc! şi se aşeză. 

— Pe acest petec pătrat se vor broda cu fir auriu 
următoarele: “L.Gh.L.”, inițialele liceului, şi numărul 
fiecăruia dedesubt: iar la şapcă, în frunte, pe postavul 
negru, veți broda aceleaşi inițiale... ca să se ştie. 

— Brodăm numărul şi la şapcă? 

Tot Stoica Dan! Hotărât lucru că voia să-l scoată 
din pe pedagog, care-i răcni sugrumat de iritare: 

— Nu! Stai jos! Mai are cineva de cerut vreo 
explicaţie? Şi, fără să mai aştepte: Cred c-a înţeles 
toată lumea! Cine vine peste trei zile fără şapcă şi 
număr este eliminat! 

Din nou Stoica: 

— Dacă nu vă supăraţi, ce-nsemnează “eliminat”? 

— Adică că te dau afară! îi răspunse ilustrul 
pedagog şi plecă încruntat. 


% 


La trei zile după aceasta, toți băieţii aveau şepci 
frumoase, albastre, cu cozoroace strălucitoare de lac, 
şi numere pe care se răsfățau aurite inițialele liceului: 
i A Gh | si 


CAPITOLUL III. TEZĂ LA ROMÂNĂ 


Liceul Gh. Lazăr din Bucureşti era în primul său 
an de funcționare, după primul război mondial. 

Profesorii ni se schimbau de la un trimestru la 
altul, din diferite motive, pe care noi le-nţelegeam 
foarte puţin. 

Dintre toţi, numai patru-cinci au rămas în tot 
cursul anului: Sterie Enăchescu, de Franceză; 
Dimitrie Caracostea, de Română; Spiridon Popescu, 
de Matematici; Victor Anastasiu, de Zoologie; Grigore 
Niculescu, de Istorie şi lon Costescu, de Muzică — toţi 
adevăraţi stâlpi ai liceului, impresionante figuri, care 
au înscris o pagină de neuitat în cultura românească. 


ŞI, după primele noţiuni primite de la profesorii 
noştri, după invariabilele: “Comment-t'appelles-tu»”, 
cu răspunsul “Je mapelle... Cutare”; după 
longitudinea şi latitudinea Geografiei, cu sâcâitoarea 
problemă de a afla poziția unui oraş pe globul 
pământesc; după numeroşi faraoni egipteni, printre 
care Ramses şi Tutmes, cu înfiorătoarele lor mumii, 
începură lecții din ce în ce mai grele: cu hărți şi 
rezumate, cu reguli de învățat pe dinafară, cu 
traduceri  încurcate şi verbe de conjugat, cu 
examinări severe... 

lar pe la începutul lui decembrie, odată cu primii 
fulgi de zăpadă, începură să pice şi tezele, una după 
alta! 

Au fost cele mai grele şi mai pline de emoţii teze 
din cariera mea şcolărească, desigur şi pentru că au 
fost primele lucrări scrise date la liceu. 

La mai toate materiile am obţinut note bunicele: 7 
şi 8, că învăţam cu destulă conştiinciozitate. 


La Română, însă, a fost ceva la care nu 
m-aşteptam: nici eu şi nici colegii mei. 

În clasa I-a, la limba maternă, s-au perindat trei 
profesori: Dimitrie Caracostea, care era titularul 
catedrei, şi după el, doi suplinitori, între care 
scriitorul Camil Petrescu, profesor eminent. 

În timpul despre care povestesc era profesor Camil 
Petrescu. 

Cu vreo săptămână înainte de teză, profesorul ne 
citeşte “Cetatea Neamţului de Dimitrie Bolintineanu 
şi întreabă: 

— Ei, cine crede că poate s-o citească aşa cum am 
citit-o eu? 

Ştiam să citesc binişor şi cu intonaţție. M-am 
ridicat în picioare, cu cele două degete ale mâinii 
drepte întinse: 

— Eu, domnule profesor! 

— Poftim, te rog! 

Am citit bucata în întregime. 

— Mulţumesc! Ai citit mai bine decât mă aşteptam. 
Cum te numeşti? 

I-am spus numele. M-a căutat în catalog. 

— Ţi-am pus nota 9! 

M-am îmbujorat de fericire. Nu mai avea nimeni 
din clasă 9 la Română. 

A sosit ziua tezei. Un singur subiect: “O amintire 
din viață”. 

M-am frământat vreun sfert de oră până să încep. 
Ce amintire să scriu, că aveam atâtea şi atâtea”?! 

Şi cum războiul de-abia se terminase, am socotit 
că n-ar fi tocmai nepotrivit să povestesc “Întoarcerea 
tatii din războiu”. 

Am scris două pagini impresionante şi pline de 
duioşie. 


Eram mulțumit de felul cum făcusem teza, şi de 
un lucru eram sigur: că o scrisesem cât se poate de 
corect ca punctuație şi ortografie. 

Am aşteptat aducerea tezelor la Română cu 
aceeaşi nerăbdare cu care aşteptasem şi rezultatul 
celorlalte teze. 

În sfârşit, a venit şi ziua mult dorită! 

Cestorul, cum era numit monitorul la liceu, a fost 
chemat la catedră, ca să-i ajute profesorului, şi 
distribuirea a început. 

Câţiva au luat “tre”, câţiva “cincv, restul “şase” şi 
“sapte” şi unul singur, Constantinescu Dumitru, care 
făcea compuneri foarte frumoase, “nouă”! 

Ah, cum l-am fericit pe Constantinescu, când am 
auzit că aluat nouă! Ce bine de el...! 

— Popescu-Băjenaru Grigore! 

— Prezent! 

— Zece! 

Doamne sfinte!... Visez sau e o glumă?! Mă-ndrept 
spre catedră, împleticindu-mă, şi întind mâna 
tremurătoare, ca să iau teza... 

Camil Petrescu mi-o dă şi mă opreşte o clipă la 
catedră: 

— Într-adins am lăsat teza ta la urmă, pentru că e 
cea mai bună din clasă. Du-te la loc şi citeşte-o tare, 
ca s-o cunoască şi colegii tăi! 

Îmi pare nespus de rău că n-am păstrat-o. În 
minte, însă, îi am reprezentarea grafică ciudat de 
precis! 

În drum spre bancă, mi se-ntind mâini 
prietenoase: 

— Bravo, Băjenare! 

Botez şi Ben privesc cu mândrie în jurul lor. 


În definitiv era un succes, în primul rând, al băncii 
noastre. 

Am citit-o foarte emoţionat şi, la unele pasagii, 
mi-au tremurat lacrimi pe gene. Doar în teza mea era 
vorba de tata, care se-ntorsese rănit, în cîrji, de pe 
front. 

Din această fericită zi mi s-a stabilit faima, pe care 
m-am străduit să n-o dezmint niciodată în cei opt ani 
şcoală, de a fi cel mai tare din clasă la Română. 

Dar teza a avut şi alte urmări deosebit de 
însemnate pentru mine, din punct de vedere 
şcolăresc! 

Ca să mă prezint cât mai bine la lecţii, bietul tata 
imi făcea toate temele la română: rezumate, 
compuneri, analize gramaticale... 

A continuat să-mi ajute astfel şi după faimoasa 
teză, până într-o zi, când întâmplarea mi-a arătat 
calea cea bună, pe care eu o cam întrezărisem, însă 
pe care, fie din lipsă de curaj, fie mai mult din lene, 
nu îndrăznisem să merg. 

Profesorul ne dăduse să facem o compunere cu 
subiectul “Primăvara”. 

larna era pe sfârşite şi primăvara începuse să 
înflorească timid prin margini de pădure şi prin 
curțile oamenilor. 

Soarelui îi ardea de glumă cu copiii şi, cu toate că-i 
pişca uneori, îşi arăta dinţii surâzător, dovadă că 
totul e numai o joacă! 

N-aveam poftă să-mi văd de lecţii, cum n-aş fi avut 
chef să-mi toarne cineva o găleată cu apă rece în cap. 

Am lăsat compunerea cu “primăvara”, ca de obicei, 
pe seama tatii, care, din fericire, nu era acasă, ca să 
mă piseze să-mi fac lecţiile la celelalte materii. 


Era 3, după prânz; spusese că se-ntoarce pe la 7 
seara. Pân-atunci, a mea era lumea... 

ŞI lumea aceasta se mărginea la câteva străzi din 
jurul casei! 

Dar iată că se face 8, şi tata nu mai vinel!... 

S-a întunecat de-a binelea, şi el tot n-a sosit! 9 
noaptea! Doamne, dacă a păţit ceva?! Şi ce întuneric 
este!... Doar câteva stele sclipesc în depărtări, fără să 
lumineze... Luna, nicăieri! 

În minte-mi vine, fără să vreau, bucata de citire 
din cursul primar, în care un copil, al cărui tată se 
rătăcise şi întârziase, se roagă de-o stea ca să-i 
lumineze calea. Steaua ascultă ruga copilului, şi tatăl 
soseşte vesel acasă! 

“Ei, dar astea-s poveşti bune pentru cursul 
primar!” îmi spun eu, nu fără puțină mândrie că sunt 
licean. 

Mai tare mă roade însă gândul că nu mi-am făcut 
compunerea. Dacă tata nu vine, sau dacă vine prea 
târziu?... Mâine trebuie s-o am, că se poate să 
m-asculte. 

Îmi iau inima-n dinți şi mă hotărăsc să-mi fac 
singur compunerea. 

Am scris despre “Primăvară” ce m-am priceput şi 
cum am crezut eu că este mai bine şi mai frumos. 

Când am terminat de transcris pe curat, a sosit şi 
tata. Era 10! 

— Ce faci, mă, de ce nu te-ai culcat? 

— Am avut lecţii multe... şi — aci îmi îngroşai 
glasul cu imputare — după alte toate, ne-a mai dat şi 
o compunere la Română! 

— Păi, dă să ţi-o fac... Despre ce? 


— Despre Primăvară, dar nu mai e nevoie să mi-o 
faci. Dac-am văzut că întârzii atâta, am făcut-o eu 
singur! 

— Foarte frumos din partea ta! spuse tata ironic şi 
convins că am făcut o compunere ca vai de lume. la 
s-o citesc şi eu! 

— Poftim! şi îi întind caietul cu sfială. 

EI începe să citească, îşi strânge buzele şi-şi ridică 
sprâncenele cu mirare. 

— Din ce carte ai luat-o? 

— Din nici o carte! Am făcut-o eu, din capul meu! 

— Hai, hai, ştii că nu-mi place să minţi! Spune de 
unde ai copiat-o? 

— De nicăieri, tată, zău aşa, dacă-ţi spun... Eu am 
făcut-o! 

— Tu, singur? 

— Eu, singur! 

— Şi mamă-ta nu s-a amestecat deloc, deloc? 

— Dacă-ţi spun c-am făcut-o eu! La urma-urmei, 
ce mare lucru e, de nu-ţi vine să crezi? Uiţi că la teză 
am luat 10? 

— Apăi, dac-ai făcut-o tu, bravo, flăcăule, mă 
bucur de două ori: întâi că eşti în stare să faci 
compuneri bune, şi al doilea că am scăpat de 
corvoada de a ţi le mai face eu! Îmi închipui că eşti 
convins că de aci încolo nu mă mai amestec în temele 
tale de Română! 

— Hm, hm! tuşii eu, fără să-mi convină. Ca să-ţi 
spun drept, cred că nici pân-acum nu aveam nevoie 
de ajutor!... 

— Ce, a pierdut cineva recunoştinţa pe stradă, ca 
s-o găseşti tu?! Hai, treci la culcare! 

— Sărut mâna! 

— Noapte bună! 


CAPITOLUL IV. CRĂCĂNEL 


Unul dintre cele mai frecvente obiceiuri ale 
şcolarilor este, desigur, acela de a-şi porecli 
profesorii. 

Aproape că nu există profesor care să nu fi primit 
vreo poreclă de-a lungul carierei sale. 

Şi, lăsând la o parte orice considerente, trebuie să 
se recunoască deosebitul talent al elevilor de a 
porecli! 

Nu mică a fost mirarea noastră când “Barosanut, 
adică Nea Sterică Enăchescu, dascălul de latineşte şi 
franțuzeşte, şi cel mai drag profesor al nostru, care 
ne-a fost cu adevărat învăţător şi părinte sufletesc 
timp de opt ani de zile, ne-a spus la una din lecţii: 

— Strămoşii noştri, romanii, purtau trei nume, 
anume, făcu el zâmbind: “nomen”, numele de familie, 
cum ar fi, de exemplu, la mine, Enăchescu, 
“prenomen”, numele de botez, cum ar fi, Sterie — şi 
aici îşi îngroşă glasul, iar după o pauză scurtă, care 
nouă, însă, ni s-a părut uriaşă: ...şi “cognomen”, 
adică porecla, cum ar fi Barosanul! 

Era cel mai bun povestitor şi cel mai spiritual 
profesor, iar glumele lui te dispuneau, oricât de 
amărât ai fi fost. Lecţiile lui, cele mai bune lecţii pe 
care le-am primit ca elev, erau o savantă împletire de 
umor cu ştiinţă, iar pedagogia lui, neîntrecută! 

Il se dusese faima în lumea şcolărească a 
Bucureştilor, şi era adevărat că cel mai slab elev al 
lui, la Latină, când se muta la alt liceu era acolo cel 
mai bun. 

Barosanul se aştepta să râdem, dar clasa 
încremenise. 


— Hai, mă, nu mai fiți ipocriţi... De când ştiu eu 
că-mi spuneţi Barosanul! Asta e mania voastră, a 
elevilor... Ergo... am fost şi eu elev ... şi, la rândul 
meu, chiar dacă nu v-aş fi făcut această mărturisire, 
voi v-aţi fi închipuit-o, că sunteți băieți deştepţi, 
mi-am poreclit şi eu profesorii; iar dacă unii dintre voi 
veţi ajunge profesori, deşi nu v-o doresc, că “Quem Dii 
oderunt, paedagogum fecerunt' |, veţi fi, la rândul 
vostru, porecliți, c-aşa li-e dat profesorilor şi elevilor! 

Pe fețele noastre înflorise un zâmbet de uşurare şi 
de nespusă dragoste pentru Barosanul! 


Dar dacă Barosanul se dovedise atât de înțelegător 
cu micile noastre satisfacţii, nu toţi profesorii îşi 
acceptaseră cu aceeaşi seninătate  olimpiană 
poreclele; desigur, spuneam noi, cu deplină 
convingere, pentru că nu toţi erau clasici, în toată 
puterea cuvântului, ca el! 

Singur directorul, Costică Ionescu, zis Barbă, un 
om de asemenea superior, nu făcea caz de poreclă. | 
se mai zicea şi Barbarossa, avându-se în vedere 
culoarea roşie ca focul a podoabei lui faciale! 

Ba, odată, la o lecţie, examinând o poezie, în care 
era vorba despre vestitul împărat german cu acelaşi 
nume, unul mai îndrăzneţ, când i-a recitat-o, s-a 
uitat fix la el şi a rostit răspicat: 

— “Der alte Barbarossa, der Kaiser Frederich!”, iar 
Barbă, ca să nu fie văzut zâmbind, a-ntors capul, 
prefăcându-se că vede nu ştiu ce lucru interesant pe 
fereastră. 


1 Pe cine l-au urât zeii l-au făcut profesor (în latineşte) 


Mitică Ionescu de Gimnastică era cunoscut în tot 
liceul sub numele de “Cioc”, poreclă primită din 
pricina ciocului pe care-l purta cu multă mândrie. 

Grigore Niculescu de Istorie, datorită staturii sale 
impunătoare şi a chipului său sever, cu ochii mici şi 
oblici, de culoare spălăcită, a nasului turtit şi a 
mustăţii rare, şi mai cu seamă din pricina severităţii 
sale extreme, era supranumit în vreo trei feluri, care, 
în fond, însemnau acelaşi lucru: Atila, zis Der Etzell, 
zis Biciul lui Dumnezeu. 

A fost cel mai bun profesor de Istorie pe care l-am 
avut; lecţiile lui erau o adevărată încântare; oricât de 
distrat din fire ai fi fost, îți era peste putinţă să nu-i 
asculți prelegerile cu toată atenţia. 

George Drăgănescu de Filozofie şi Drept, un 
bătrâior foarte cumsecade, puţin bâlbâit, dar bun 
profesor, era poreclit pur şi simplu Tânărul, pentru că 
obişnuia să se adreseze elevilor cu acest apelativ: “A, 
ă, ă, tinere... tinere...”; iar când noi, păcătoşii, îl 
imitam în clasă, chiar în faţa lui, ce e drept, în 
surdină, dar destul de tare, ca să audă cât trebuie: 
“Tinere, tinere!”, el se scuza: 

— Vă spun aşa, ă,ă, pentru că nu ştiu cum vă 
cheamă pe fiecare-n parte... ă,ă,ă,! 

La care Moscu lonaş i-a răspuns odată în surdină: 

— De ce nu-nvăţaţi? 

În sfârşit, câţi profesori, atâtea porecle — mai mult 
sau mai puţin pitoreşti şi potrivite! 

Dar cu Crăcănel era s-o pățim lată! 

Crăcănel, profesorul de Ştiinţe naturale, pe 
numele lui adevărat Octav Anastasescu, fusese 
poreclit astfel din pricină că era mic, gras, cu burtă, şi 
mergea crăcănat. Era ras complet atât pe față, cât şi 
în cap. Avea o guşă enormă, ce-i mai atrăsese şi 


supranumele de Pelicanul sau Babiţa, fireşte, în 
legătură cu specialitatea lui de naturalist. 

Toată lumea îl ştia, însă, de Crăcănel, iar foarte 
mulți elevi nou-sosiți habar n-aveau care e numele 
adevărat al profesorului şi-l cunoşteau sub această 
încântătoare denumire. 

Acasă, toţi, când vorbeam despre profesori, de 
obicei nu le spuneam pe nume, ci întrebuințam 
poreclele. 

Las” că ni se părea nouă că suntem mai interesanțţi 
în fața părinților şi a fraţilor mai mici, dar era şi un fel 
de mică şi diabolică satisfacţie! 

Crăcănel, ca dealtfel mai toți profesorii noştri, 
explica foarte frumos. Vorbea pe nas, căsca gura 
mare şi rotundă şi rostea vorbele atât de rar şi 
despărțindu-le în silabe, încât puteai să scrii întocmai 
toată lecţia pe maculator. 

Când trebuia să sfârşească fraza, ca să vadă dacă 
toată clasa a fost atentă, avea obiceiul să nu spună 
decât primele silabe din ultimul cuvânt, pentru ca pe 
cele din urmă să le rostim noi. 

lar ultimele cuvinte ale frazelor lui erau spuse ca 
pe note, aveau o muzică specifică a lor, le-ncepea cu o 
notă înaltă şi le rostea gradat, intonându-le până la o 
notă joasă. 

Este dificil să redau aci felul lui de vorbire, deşi 
poate un portativ muzical şi câteva note aruncate cu 
dibăcie ar simplifica situaţia şi ar da o palidă idee de 
originalul fel de exprimare al lui Crăcănel. 

Vorbea cam aşa: 

— Ele-fan-tul e un a-ni-mal de o mă-ri-me... Aci 
făcea o pauză, ca să-şi pornească cuvintele de sus şi 
să termine coborând scara muzicală: co-lo-sa-lă! 

Sau: 


— În ta-be-la a-lă-tu-ra-tă pu-teți dum-nea-voa-stră 
ob-ser-va pa-să-rea... Şi aci vorbea ceva mai repede, 
ca finalul să aibă un efect mai strălucit: de statură 
uriaşă, pasărea, cu ale cărei pene îşi împodobesc 
cocoanele extravagantele lor pălării, pasărea de 
baştină din A-fri-ca, pasărea numită struț, urmărită 
de-un-vînă-tor! 

lar altă dată, la o lecţie de Geologie, dar ce zic eu la 
o lecţie, la toate lecţiile lui, când voia ca să termine 
clasa fraza începută de el: 

— Această rocă, dom-ni-lor, face parte din era 
quater... şi se oprea, ca să continuăm noi în cor, pe 
acelaşi ton şi silabisit: 

— „.„na-ră! 

În clasa a Il-a, Crăcănel era dirigintele nostru. 

Miercurea, ultima oră, fixase dirigenţia, când 
făcea, cum se spune atât de greşit, “motivarea” 
absenţelor, că, de fapt, elevul motivează pentru ce a 
lipsit, iar profesorul scuză absenţa! (Teoria asta ne-a 
făcut-o Barosanul mai târziu la o oră de-a lui, de 
dirigenție.) 

Tot atunci avea obiceiul să cerceteze condica, 
unde erau notaţi elevii aşa-zişi turbulenţi sau 
recalcitranţi. Făcea morală şi pedepsea: fie scăzând 
nota respectivului la purtare, fie dându-i arest 
duminica, după toane şi împrejurări. 

Nu ştiu ce poznă făcuse Marinescu Gheorghe — mi 
se pare că venise fără număr — şi Crăcănel o poftise 
pe maică-sa la ora de dirigenţie, ca să stea de vorba 
cu ea, aşa după cum era obiceiul. 

De-abia terminase de făcut apelul şi-şi mângâia 
guşa, când se deschise uşa şi intră o cuconiţă tare 
nostimă, elegantă şi parfumată. 

Ne-am ridicat respectuoşi şi admirativi în picioare. 


Dirigintele, cu ochii rotunjiți de plăcere că va sta 
de vorbă cu o persoană atât de drăguță, care desigur 
îl va ruga ceva, ne făcu semn amabil să ne aşezăm şi 
se adresă vizitatoarei: 

— Doamna? 

— Marinescu. Îi întinse mâna fără mănuşă, pe care 
profesorul o prinse elegant, rotindu-şi ochii către 
clasă şi ezitând să sărute degetele fine. Mama elevului 
Marinescu Gheorghe! adăugă ea. 

— Ah... da! făcu omul şcoalei. V-am chemat, 
stimată doamnă Marinescu, ca să mă plâng că fiul 
dum-nea-voastră nu poartă număr la mâ-ne-că! 

— Mă surprinde, domnule Crăcănel, îl întrerupse 
doamna contrariată. 

Ce s-a întâmplat? Clasa a încremenit; iar 
Crăcănel, la fel... În clipa aceea nu mai semăna cu un 
pelican, ci cu un cameleon... se făcuse roşu ca... 
sfecla. 

Spumegând de indignare, abia putu să articuleze, 
silabisind ca la lecţie: 

— Doam-nă... nu mă cheamă Cră-că-nel! (Noi 
icneam de râs pe sub bănci.) Mă cheamă Octav 
A-na-sta-se-scu! şi-apoi, repezit pe cât putea el: 
Crăcănel îmi spun (aci un gest teatral, îmbrăţişând 
întreaga clasă) pezevenghii ăştia! 

Ce a urmat nu mai are importanţă! 


% 


Altă întâmplare, petrecută de astă-dată în clasa a 
VI-a reală. 

Băieţii aveau teză la Botanică în ziua aceea cu 
Crăcănel. Obiceiul era ca, la teză, profesorul să intre 
în clasă imediat după ce suna, spre a le lăsa astfel 
elevilor cât mai mult timp de scris. 


Şi mai era obiceiul, atât de nesuferit profesorilor, 
ca un elev să stea de planton în faţa uşii, făcându-şi 
de lucru, ca să vadă când vine respectivul şi să-l 
anunţe. 

De data aceasta, Crăcănel întârziase. Văzând că 
nu soseşte, au mai ieşit câţiva să-i ţină de urât 
plantonului şi s-au aşezat la taifas: ba “că ce credeți 
c-o să ne dea”, ba “că ar fi bine să ne dea subiectul 
cutare”... 

ŞI, prinşi în focul discuţiei, au uitat scopul pentru 
care şedeau în fața uşii, cu spatele la cancelarie, fără 
să mai privească în partea de unde trebuia să 
sosească profesorul. 

La un moment dat, unul îşi aminteşte de Crăcănel 
şi-ntreabă înciudat: 

— Mă, dar ce naiba e cu Crăcănel, de nu mai vine 
o-dată? 

La care, un glas nasal şi sacadat răspunde din 
spatele lor, cu o ironie dârză şi răutăcioasă: 

— Uite-l şi pe Cră-că-nel! 

Nu mai este nevoie, cred, să spun că era chiar 
Crăcănel, care venise tipa-tipa, neauzit de nimeni, şi 
căruia, fără să vrea, îi ajunsese la urechi întrebarea 
drăgălaşului său elev. 

Crăcănel n-a făcut scandal, cum se aşteptau 
îngroziți toți băieţii, dar, în schimb, le-a dat o 
frumuseţe de subiect, în aşa fel combinat, încât toată 
clasa a luat pe acel trimestru nota 3 la teza de la 
Botanică! 


Aceste nevinovate întâmplări, însă, nu 
însemnează nimica pe lângă ceea ce am pătimit eu cu 
Crăcănel din pricina limbuţiei mele. 

Eram în clasa a II-a, tot la o oră de Botanică. 


Se ascultase lecţia: “Plante din regiunea tropicală”. 
O lecţie foarte frumoasă şi mai ales interesantă 
despre: bananier, bambus, cauciuc, vanilie etc. 

Crăcănel ne explicase mai departe despre palmier, 
şi după ce ne spusese câte ceva despre: curmal, 
palmierul de ceară, sagotier, raphie, palmierul evantai, 
palmierul cu ulei şi alţii, se oprise la cocotier, 
vorbindu-ne pe larg despre acest minunat soi de 
palmier, care este foarte răspândit şi de cel mai mare 
folos omului. 

— Şi acum vom citi din carte partea aceea scrisă cu 
litere mici. Este o scurtă povestire despre foloasele de 
neînchipuit ce le are, de pe urma cocotierului, omul 
care locuieşte în ţinuturile lipsite de binefacerile 
civilizației. Cine citeşte frumos? 

Aproape toată clasa răspunse în cor: 

— Băjenaru, dom'le! 

— E... Bă-je-na-ru-le... deschide Bo-ta-ni-ca la 
pagina 1601 şi citeşte... 

Foarte încântat de reputația pe care o aveam 
printre colegii mei, m-am ridicat liniştit în aparenţă, 
însă nu fără puţine zvâcniri de inimă; mi-am 
îndreptat gulerul la tunică... şi am început! 

Aş putea să reproduc întocmai scurta povestire 
care mi-a făcut atâta necaz, că mi s-a întipărit în 
minte, dar n-are nici un rost... Primele fraze erau 
următoarele: 

“Un călător străbătea ţinuturile calde ale Americii, 
situate sub un cer arzător, pe unde răcoarea şi umbra 
sunt lucruri rare şi pe unde trebuie să umbli poşti 
întregi, până să găseşti o locuinţă omenească, unde 
să-ți poţi odihni trupul. 

Rupt de oboseală, bietul călător zări, în sfârşit, o 
colibă înconjurată de câțiva arbori cu trunchiul drept, 


înalt, purtând în vârf un buchet de frunze foarte mari, 
care-i dădeau un aspect plăcut şi elegant”. 

Erau nişte cocotieri. Şi, ca să nu lungesc prea 
mult povestirea, călătorul poposeşte în această colibă 
singuratică, fiind găzduit de stăpânul ei, un indian, 
cu toată ospitalitatea. 

Indianul îl pofteşte pe drumeţul rătăcit la masă 
şi-i oferă pe lângă mâncare tot soiul de bunătăţi ca: o 
băutură tare şi acrişoară (care, ne-am explicat noi, 
ținea loc de ţuică), un vin nemaipomenit de bun, nişte 
prăjituri grozave şi un lichior care ar fi putut să 
rivalizeze cu cele mai rafinate produse similare 
fabricate de către cele mai renumite firme străine. 

Călătorul, foarte mirat că se găsesc astfel de 
delicatese în pustietatea în care se afla, întreabă cine 
i le-a procurat, la care gazda răspunse simplu, cum, 
dealtfel, trebuia să ne-aşteptăm: “Cocotierii me” — şi 
probabil îi arătă palmierii cu un gest larg! 

Şi, ca să-l facă praf pe călătorul care rămăsese, ca 
să mă exprim astfel, cu gura căscată, îi mai spune că 
dragii lui cocotieri nu-i dau numai salatele, mâncările 
şi băuturile gustoase, pe care a avut cinstea să i le 
ofere, dar casa lui, în întregime, e construită din 
palmieri, din lemnul şi frunzele acestora; până şi 
hainele, şi rogojinile lui, pânzele, sforile şi funiile 
pentru corăbii, şi altele, câte şi mai câte, sunt 
confecționate din fibre de cocotieri. 

Chiar untdelemnul, cu care preparase mâncările, 
şi acela pe care-l ardea în lampă, era din nuca de 
COCOS. 

Şi bucata de lectura se termina cu încă o 
uimitoare mărturisire a gazdei: cerneala şi 
pergamentul, cu ajutorul cărora scrisese o epistolă 
unui prieten, pe care voia s-o trimită prin bunăvoința 


călătorului îi fuseseră procurate tot de acei minunați 
cocotieri. 

Trebuie să mărturisesc că povestirea era foarte 
interesantă şi instructivă. Din păcate, n-am cetit-o 
decât până la jumătatea ei, din motivele pe care le voi 
înfățişa mai la vale. 

Povestirea rezumată mai sus era tradusă din 
Bonifas-Guizot care, la rândul lor, o luaseră după 
Coupin: “Les plantes originales”. Aşa ne lămurea o 
notiță din josul paginii. 

În decursul povestirii se strecuraseră câteva 
cuvinte neobişnuite pe vremea aceea, adică acum 
peste o jumătate de secol, pentru un elev de clasa a 
II-a secundară. Repet, pe vremea aceea, pentru că cei 
de azi ne dau zece înainte şi au un vocabular cu mult 
superior al unui elev de clasa a Il-a din 1920! 

Astfel, am întâlnit cuvinte ca: monotonia pădurilor, 
arbori gigantici, aspectul... şi altele, la care Crăcănel 
mă oprea şi-mi cerea să le explic... 

Dar, după ce terminai de explicat nu mai ştiu ce 
cuvânt anume, el mă întrebă rar şi apăsat, cum 
obişnuia să vorbească: 

— Ei, ce crezi tu?... este bine să întrebuințăm 
cuvinte ca acelea pe care le-am citit şi le-am explicat, 
cuvinte nu prea înţelese de toţi, când avem cuvinte 
curat româneşti, care pot fi foarte bine puse în locul 
acestora? Nu era mai frumos şi mai limpede să se 
spună “înfăţişare”, în loc de “aspect”? ...sau “arbori 
uriaşi”, în loc de “gigantici”? ...ă? 

— Ba da, domnule profesor, răspunsei eu, fericit că 
mi se dă prilejul să stau ceva mai mult de vorbă 
asupra acestui interesant subiect filologic. Şi mai cu 
seamă nu este bine şi nici frumos să întrebuințăm în 


vorbire cuvinte franțuzeşti în loc de româneşti, cum 
au obiceiul unele cocoane din ziua de azi! 

— Ei, făcu el amuzat, asta cam aşa e! 

Dar eu nu terminasem. Încurajat de zâmbetul lui 
Crăcănel şi de uimirea provocată de curajosul meu fel 
de a vorbi cu profesorul, care ne era şi diriginte, 
continuai: 

— Aşa, de exemplu, să vedeţi ce i s-a întâmplat 
unui domn, din pricină că soţia lui avea prostul obicei 
de a întrebuința cuvinte franțuzeşti de-a valma cu 
cele româneşti!... 

Crăcănel, crezând că voi da un exemplu care să fie 
luat drept pildă folositoare de colegi, mormăi 
aprobativ: 

— EA, ce i s-a întâmplat?! 

— Să vedeţi, reluai eu firul, plin de vervă. Odată, 
un domn din Bucureşti trebuia să plece la laşi. Cum 
era iarnă şi tocmai se lăsase un ger cumplit, îi spuse 
soţiei sale: 

— “Dragă, fii bună, te rog, şi dă tu o telegramă la 
hotelul Metropol din laşi, să-mi rețină pentru mâine 
seară o cameră încălzită, că eu n-am timp!” 

— “Cu plăcere, dragă!” îi răspunse soția şi se apucă 
să compună telegrama care, dealtfel, era foarte 
simplă. 

Dar cum ea avea obiceiul să-mpestrițeze limba 
noastră cu cuvinte franțuzeşti, s-a gândit să facă şi 
telegrama cam în acelaşi fel, aşa că în loc să spună 
limpede “Rog reţineţi o cameră încălzită pentru mâine 
seară”, ea a scris “Rog rețineţi o cameră şofată pentru 
mâine seară”. Adică, găsii eu necesar să explic cu 
discretă bunăvoință pentru unii dintre colegi, de la 
“chauiffer”, a încălzi, pe franțuzeşte! Şi de aici a ieşit o 
întreagă încurcătură, că hotelierul a înțeles telegrama 


cu totul altfel de cum se gândise doamna... şi a crezut 
că domnul doreşte... 

— Destul! ţipă Crăcănel înroşindu-se la chip ca o 
guşă de curcan. Destul! Restul să faci bine să 1-l 
povesteşti lui tat'tu şi să-i spui că-l rog să-mi scrie un 
bilet, dacă i-a plăcut această anecdotă deocheată şi 
plină de neobrăzare. Lecţia viitoare, dacă nu-mi aduci 
biletul, te elimin; iar până atunci, ai nota 2, ca să 
te-nveți minte să nu mai povesteşti profesorilor 
anecdote d-astea... lipsite de bună-cuviinţă! 

Asta se-ntâmplase joi. Aveam Botanica de două ori 
pe săptămână: marţea şi joia, aşa că marţea viitoare 
trebuia să-i aduc lui Crăcănel biletul cu pricina! 

Deşi eram fiert, mă făceam că puţin îmi pasă! 

Dar, cu cât se apropia ziua fatală, cu atât 
mă-ntristam mai mult. Cum o să-ndrăznesc să-i spun 
tatii toată întâmplarea? Mă apuca tremuriciul numai 
când mă gândeam la ce m-aştepta! 

Era luni, seara. Aveam repetiţie la cor cu Maestrul 
Costescu zis şi Coana Batista, pentru că avea obicei 
să-şi pedepsească elevii, punându-i să stea în 
genunchi; dar ca să nu-şi murdărească pantalonii de 
bradolina dată pe scânduri, îi ruga frumos să scoată 
batista şi s-o aştearnă pe jos, înainte de a se aşeza. Pe 
vremea aceea eram sopran... şi, de unde întotdeauna 
cântam cu o mare plăcere, acum abia mi se auzea 
glasul! 

Costescu băgase de seamă că “nu-i prea dau 
concursul”, şi mă apostrofă: 

— Băjenarul (că aşa mă chema el, cu articol 
enclitic), ce e cu dumneata, dom le? Asta se cheamă 
cântat? 

— Nu mă simt bine, don” profesor! Cred c-am răcit! 


— Ce răcit, dom'le, n-ai răcit, dar ţi-e gândul la cai 
verzi pe pereţi, dom'le! 

Dar ce dispoziție puteam avea, când peste câteva 
ore trebuia să dau piept cu inamicul, în persoana 
tatălui meu? 

Am ieşit de la cor tare abătut. Se-nserase şi, ca de 
obicei, pornisem către casă prin Cişmigiu, cu lonaş 
Moscu, tovarăşul meu de totdeauna. 

— Ce e mă, Griguţă, cu tine? 

— Parcă tu nu ştii? Mă gândesc cum să fac să scap 
de chestia cu biletul pe care-l cere Crăcănel de la 
bătrânul! Mâine e marți... avem Botanica! Ce mă fac? 
Auzi ce idee şi la ăla, să-i spun bătrânului anecdota şi 
să-mi scrie pe un bilet dacă i-a plăcut sau nu! 

— De... e cam albastră chestia, ce e drept, mai cu 
seamă că Crăcănel e şi diriginte! Şi-i spui diseară? 

— Păi, ce mai încolo-iîncoace?... Vrei, nu vrei, bea 
Grigore agheasmă! N-am încotro! Dacă vin la oră, fără 
bilet, mă elimină Crăcănel... şi dacă-i spun 
bătrânului, mă bate de mă rupe! 

— Ce-ar fi, mă, să lipseşti mâine la Botanică? 

— M-am gândit şi eu la asta, dar ce, Crăcănel e 
fraier să-nghită? Şi-aşa, tot eu cad prost! Mai bine-i 
spun bătrânului, şi gata... de omorât n-o să mă 
omoare! 

Înnoptase de-a binelea. Am mâncat cu noduri: am 
luat în mână o carte, chipurile ca să citesc, dar 
rândurile-mi fugeau pe sub ochi cu o iuțeală de 
trenuri minuscule pe o câmpie albă, fără de sfârşit, şi 
eu nu înțelegeam nimic; gândurile mele se-ndreptau 
cu o drăcească stăruință spre afurisita aceea de 
anecdotă, care mă băgase în bucluc. 


Se făcuse târziu... aproape 11 şi jumătate noaptea! 
Niciodată, chiar când aveam a doua zi o teză grea, nu 
rămăsesem peste ora asta. 

Tata, care lucra în fiecare noapte la cărţile lui 
didactice până la ora 1, era tare surprins de acest 
neobişnuit zel al meu la învăţătură. 

— Hai, mă, culcă-te... ajunge cât ai citit, că doar nu 
vrei să-nveţi toată cartea într-o seara?! 

— Nu, tată, dar era ceva interesant...şi... 

— Zău? Mă faci curios! Ce este aşa de interesant, 
de te-a captivat atâta? la să văd şi eu! 

Când colo, ce să vadă! Lecţia despre cocotieri! 

— E1... şi te interesează atât de mult cocotierii? 

— Da!... nu atât lecţia... ştii... cât povestirea asta 
cu un călător care... 

— Aha! Ei, bine, acum las-o; cred c-o ştii! Nu 
trebuie nici să-ţi oboseşti ochii prea mult. Hai, du-te 
la culcare! 

— Numaidecât, să-mi fac ghiozdanul! 

Şi-n gând: “Dacă i-aş spune acum? N-ar fi 
scandalul aşa de mare, pentru că mama şi soră-mea 
dorm şi i-ar fi teamă să nu le trezească din somn! Dar 
cum naiba s-aduc vorba? Să-i spun aşa, 
hodoronc-tronc? Pfui, greu al dracului!” 

Mă făcusem tot numai o apă la gândul 
muştruluielii care avea să vină! 

Dar n-am îndrăznit să-i spun atunci. 

N-am dormit toată noaptea; m-am frământat şi 
m-am perpelit, de ţi-era mai mare mila şi, în câteva 
rânduri, m-am pornit pe un plâns de se zguduia 
patul! Auzindu-mă, tata a venit îngrijorat în camera 
mea: 

— Ce e, mă, cu tine, de nu dormi? De ce plângi? Nu 
te simţi bine? 


— Nu, tată, am visat ceva urât şi m-am trezit 
plângând... 

— Vezi, dacă ai stat prea mult? Hai, culcă-te şi nu 
te mai gândi la nimic! 

În sfârşit, după o noapte albă de chin, a dat 
Dumnezeu de-a venit dimineaţa! 

Şapte! Dă-te jos... spală-te, îmbracă-te, bea 
laptele... şi pleacă la şcoală, fără “corespondența către 
Crăcănel”, dacă poţi! 

Mi-am deschis şi mi-am închis ghiozdanul de nu 
ştiu câte ori, fără nici un rost! 

Mă-nvârteam prin casă ca un şoarece în cursă, mă 
uitam la ceas, iarăşi îmi făceam de lucru cu nu mai 
ştiu ce... dar de spus, tot nu-îndrăzneam să-i spun 
tatii! 

Se făcuse ora de plecare. Întârziam! 

— Ce e, mă, cu tine, nu pleci odată? Vrei să 
întârzii?! 

— Nu, tată!... uitasem un caiet şi... 

— Hai, grăbeşte-te, că-ntârzii şi poţi avea 
neplăceri! 

— Da, uite, acuma plec! 

Tata intrase în baie. Eu, după el. 

— Tatăl... 

— Gilu, glu, glu... phol, phol, phol... ptiu! 

Făcea gargară cu Odol. 

— Ce e, mă, tot n-ai plecat?! 

— Nu, tată ...ă,ă, ...şi,ă ...uite ce e, ăă ...aş vrea 
să-ți spun ceva! 

— Ce să-mi spui?... Hai, spune-mi odată, şi pleacă! 

— Aş vrea să-ţi spun o anecdotă! 

— Ce, nu eşti zdravăn? O anecdotă acum?! Trebuia 
de mult să fii pe drum! Hai, şterge-o! 


— Zău, tată, te rog, lasă-mă să ţi-o spun, că e 
scurtă! 

Tata se-ntrerupe din spălat şi holbează ochii la 
mine, fără să mai zică nimic. Nu ştie ce să creadă. 

— Dar nu-nţeleg de ce-ai găsit tocmai momentul 
atât de nepotrivit ca să-mi spui anecdota scurtă sau 
lungă, cum e?! 

— Să vezi de ce, tată dragă... ăăă... i-am spus-o şi 
lui Crăcănel la lecţia trecută de Botanică; a venit 
vorba... şi... i-am spus-o... şi el mi-a spus să ţi-o spun 
şi ţie şi să-i scrii pe un bilet dacă ţi-a plăcut! 

— Să-i scriu dacă mi-a plăcut? Hm! Aici nu-i lucru 
curat! Cine ştie ce poznă ăi mai fi făcut, neisprăvitule! 
Hai, spune-mi anecdota! 

I-am spus-o cu reticenţe obositoare. 

Baia a răsunat deodată de două palme zdravene! 

— Asta ţi-ai găsit tu să-i povesteşti lui Cră... hm... 
profesorului, secătură? leşi afară şi marş la şcoală! 

— Da... dar dă-mi biletul î 

Tata lasă spălatul baltă şi merge cu mine în birou. 
Pe masă erau înşirate diferite corpuri geometrice: 
cilindri, prisme, piramide, conuri şi sfere, pregătite 
din ajun, pentru lecţia de Geometrie pe care-o avea la 
clasa a IV-a. 

Încruntat, se aşază la birou, scoate o carte de 
vizită şi scrie! 

Respir uşurat... dar, nenorocire, tata se opreşte 
din scris şi îşi îndreaptă privirile ucigătoare spre 
mine: 

— Ce să-i scriu, neruşinatule, răspunde-mi? Cum 
o să-i scriu că mi-a plăcut anecdota necuviincioasă pe 
care fiu-meu a avut neobrăzarea să i-o povestească? 
Îți dai seama de ce-ai făcut? 


— Ilartă-mă, tată! îi răspund eu, ipocrit, 
venindu-mi să râd şi să plâng în acelaşi timp. 

Dar tata, înfuriat la culme, pune mâna pe un con, 
care-i era mai la îndemână, şi-l repede în capul meu. 
Eu fac o eschivă măiastră, obişnuit de la “oinâ” 
trăiască Cioc, săracul! — şi conul se-nfige în uşă, 
căzând imediat jos şi lăsând o urmă adâncă în lemn. 

Fără să vreau îmi îndrept privirea spre uşă şi 
reflectez: “O fi bătrânul ochitor bun, dar şi eu i-am 
parat-o pe cinste! Ia uită-te, frate-meu, ce m-aştepta!” 

În sfârşit, cu chiu, cu vai, tata mi-a scris 
următoarele: 


“Stimate Domnule Profesor, 

Am aflat cu destulă părere de rău despre 
necuviința fiului meu! Vă prezint scuzele mele şi vă 
rog să-l iertați, fiind încredințat că a făcut-o din 
copilărie! 

Voiu veni la liceu chiar în cursul zilei de azi, ca să 
vorbesc cu Dumneavoastră, personal. 

Primiți, vă rog, asigurarea deosebitei mele 
consideraţiuni.” 


— Ține, şi pleacă mai repede, că-mi vine să-ţi crăp 
capul! 

I-am smuls plicul, şi până la liceu am zburat! 
N-am întârziat, dar chiar dacă aş fi întârziat, eram 
atât de liniştit, atât de uşurat, de parcă mi se luase o 
piatră de moară de pe suflet! 


Ora a treia aveam Botanica. 

După ce a notat absenţii, Crăcănel şi-a îndreptat 
întrebător spre mine ochii-i bulbucaţi de cameleon: 

— Ei, Bă-je-na-ru-le! Bi-le-tul! 


— Poftiţi, don” profesor! şi i-l întinsei. 

M-a întrebat inutil: 

— L-ai adus? 

— Da, don” profesor! 

— Ce a zis tată-tău? I-a plăcut anecdota? 

— N-a avut timp să-mi spună. 

— De ce? 

— Pentru că era ocupat cu bătaia! 

Crăcănel râse satisfăcut: 

— Ahaha... Şi ce-a scris în bilet? 

— Nu ştiu, don” profesor, că nu l-am citit. 

— Atâta îți mai trebuia! Stai jos! 

A desfăcut plicul uşor, cu o atenţie deosebită, de 
parcă s-ar fi aşteptat cine ştie ce minunăţie să iasă 
din el, a luat cartea de vizită delicat, cu două degete, a 
citit-o şi a surâs, mormăind: “Foar-te bi-ne!” 

Apoi şi-a îndreptat din nou privirea spre mine: 

— Nă-dăj-du-iesc că te-ai vindecat de 
a-nec-do-te... hm, cum să le spun eu... pli-ne de 
mă-gă-rii! 

— Da, don” profesor! făcui eu, pocăit. 

— Şi acum, să ne vedem de oră... Mda! Să 
poftească la lecţie: Ionescu Vasile, Manolescu 
Constantin, Niculescu Gheorghe, şi, ă, şi... 
Popescu-Băjenaru Grigore! 


CAPITOLUL V. LA “TINERIMEA 
ROMÂNĂ” 


În clasa a Il-a, la Limba română, l-am avut 
profesor pe Toma Dicescu, un dascăl tare bun, de 
modă veche. 

Era bătrân, în ultimul său an de învățământ, 
pentru că în anul următor a ieşit la pensie. 

Mărunt şi gras, cu mustăți şi cioc, cu ceas de aur 
purtat la vestă, Nea Tomiţă, cum îi ziceam noi, ne 
făcea lecţii frumoase. 

Era un om de o rară sensibilitate şi avea pentru 
scriitorii noştri clasici un adevărat cult. 

Ne-a impresionat în mod deosebit pe toți elevii, 
fără excepţie, în ziua de marți, 19 noiembrie 1919. 

A intrat în clasă abătut şi cu ochii scăldați în 
lacrimi. De obicei, cum se suia pe catedră, se şi aşeza 
pe scaun, pentru că drumul pe scări, de la Cancelarie 
până la clasă, îl obosea nespus de mult. De data asta, 
însă, a rămas în picioare, făcându-ne semn să ne 
aşezăm. 

Văzându-i ochii înlăcrimațţi, ne-am gândit că i s-a 
întâmplat vreo nenorocire în familie. Dar era cu totul 
altceva. A tăcut câteva clipe, mişcându-şi buzele şi 
părând că vrea să-şi aleagă cuvintele. Apoi a rostit 
încet, ca şi când ne-ar fi împărtăşit o mare taină: 

— Băieți... am să vă dau o veste nespus de tristă... 
Marele nostru poet Alexandru Vlahuţă nu mai este în 
viață! 

Un freamăt se ridică din bănci. Vlahuţă era pentru 
noi, elevii, unul dintre cei mai mari poeţi pe care-i 
cunoşteam. Îl iubeam cu toţii şi era prietenul nostru 
încă din clasele primare, când îi învățam poeziile pe 
dinafară. 


Toţi rezumaserăm în caietele de “compunere” 
povestirile din chinuita copilărie a micului meşter 
zugrav iconar Grigorescu... sau minunatele descrieri 
din “România pitorească” şi toți ne amintirăm cu 
surâsul pe buze întâmplările pline de haz din viaţa 
istețului şcolar-negustor Mogâldea. 

Cum?! Era cu putinţă oare ca acest iubit poet să 
moară? Nu ne venea să credem. 

— Să nu uitaţi, copii, vorbi mai departe nea 
Tomiţă: Vlahuţă a fost prieten şi a vieţuit ani şi ani 
alături de cei mai de seamă scriitori români... L-a 
cunoscut îndeaproape pe Eminescu, iar Delavrancea 
şi Caragiale au fost nedespărțiţii lui prieteni. 

A tăcut câteva clipe, apoi a adăugat: 

— M-am gândit că ar fi frumos din partea clasei 
noastre să trimitem o coroană de flori la 
înmormântarea marelui poet. Cine doreşte şi poate îl 
rog să contribuie. Eu vă mulțumesc dinainte şi mă 
înscriu cel dintâi pe listă... 

În ochi ne jucau lacrimi greu de stăpânit. Trăiam 
pentru prima oară asemenea durere: moartea unui 
poet. Şi n-a fost unul măcar care să nu contribuie la 
această o ofrandă, renunțând la toate micile 
economii. 

Întâmplarea aceasta ne-a mişcat mult şi ne-a 
făcut să ne fie şi mai drag decât până atunci bătrânul 
nostru dascăl de Limba română, care vădise un suflet 
ales. 


% 


Toma Dicescu nu ne da nici o compunere de făcut 
acasă, fără să nu ne dicteze planul minuţios întocmit 
în clasă, aşa că, oricât de slab ai fi fost la Limba 
română, era peste putinţă să nu scrii ceva pe caiet. 


Izbutisem să fac câteva compuneri şi teze 
bunicele, şi cu toate că mă avea în ochi de silitor la 
materia lui, Nea Tomiţă nu-mi pusese niciodată mai 
mult de opt, din pricina purtării. 

Totuşi, când de la Cancelarie s-a cerut o listă cu 
cei mai buni din clasă la Română, ca să-i înscrie la 
concursurile de la “Tinerimea Română”, Nea Tomiţă 
m-a trecut şi pe mine, printre alții, care aveau note 
mai mari de opt. 

Pe vremea mea, prin 1919—1920, concursurile la 
“Tinerimea Română” se ţineau pe la sfârşitul anului 
şcolar. 

Era prin mai. Toma Dicescu a intrat în clasă şi, 
după ce i-a strigat pe cei care aveau să se prezinte la 
concursul de la “Tinerime”, a ţinut următorul logos: 

— Băgaţi-vă bine în cap ce am să vă spun! O să vă 
dea o lucrare... un subiect din acelea pe care le-am 
făcut şi răsfăcut tot anul... aşa că n-are de ce să vă fie 
teamă! Asta nu însemnează, însă, că e o teză 
obişnuită, trimestrială, aşa cum aţi dat la liceu. E 
ceva mult mai serios... Lucrarea o citeşte o comisie 
compusă din trei profesori de Limba română! Vi se dă 
timp de scris două ore, să tot scrieţi! Gândiţi-vă bine, 
însă, înainte de a începe... Nu vă repeziți la scris, ca 
pe urmă să vă poticniţi şi să nu ştiţi încotro s-o luați. 
Faceţi-vă planul cu multă grijă, în gând, bineînţeles, 
fiindcă pe hârtie nu cred să vă dea voie! 

Căutaţi să scrieți cât mai curat şi mai frumos, 
pentru că şi asta are multă însemnătate... Este 
primul lucru cu care face cunoştinţă profesorul, 
înainte de a şti conţinutul tezei. Şi, până să vezi că 
omul e cumsecade, îi observi mai întâi 
îmbrăcămintea, deşi se mai spune şi astăzi că “nu 
haina face pe om”... Asta are rost în anumite 


împrejurări... Mai târziu o să vă convingeţi voi înşivă 
că toate proverbele trebuie înțelese mai adânc; dar nu 
despre asta e vorba acum... 

Deci, căutaţi să scrieţi caligrafic! Ţineţi seama de 
punctuație şi de ortografie! Oricât talent aţi avea voi, 
dacă nu scrieţi corect, n-aţi făcut nici o ispravă. 

Exprimaţi-vă ideile în propoziţiuni şi în fraze cât 
mai limpezi cu putinţă. Lăsaţi la o parte cuvintele 
străine de limba noastră şi stilul întortocheat; asta e 
treaba scriitorilor mari! 

Nu vă grăbiţi deloc. Să nu vă impresioneze faptul 
că cel de lângă tine scrie de zor şi că o să ţi-o ia înainte 
Lasă-l să scrie! De unde ştii că nu scrie prostii? Şi 
zece pagini proaste nu fac cât un rând dintr-o pagină 
bună. 

Şi acuma, vă doresc din tot sufletul succes! 
Examenul e mâine, la ora 8 de dimineaţă, şi se dă la 
Facultatea de Litere. 

Voi veniţi la liceu la 7 şi un sfert, că aveţi să plecaţi 
cu pedagogul... Şi, băgaţi-vă bine în cap ce vă mai 
spun, gândiţi-vă tot timpul că, dacă vreunul dintre 
voi va reuşi, succesul nu este numai al lui, personal, 
sau al clasei noastre, ci al întregului liceu! Nu prea-mi 
vine să cred c-o să faceți vreo ispravă, că aveţi de dat 
piept cu cei mai buni elevi de la toate liceele din 
România, dar în sfârşit!... Şi acum să ne vedem de 
lecţia noastră. Ce-am avut pentru astăzi? 

Din clasă răspunseră mai multe glasuri aproape 
în acelaşi timp: 

— “Portretul unui coleg!” 

— Aşa! Foarte bine... să ne citească... Pleşoianu 
Mihail. 


N-am putut să-mi concentrez atenţia la lecţie, o 
clipă măcar... Cuvintele profesorului îmi făcuseră 
multă plăcere şi-mi strecuraseră în suflet un fel de 
mândrie, dar mă puseseră pe gânduri. Cum să te 
măsori cu elevii tuturor liceelor din România?! Şi aleşi 
dintre cei mai buni la Română?! Într-adevăr că era o 
încercare la care parcă îmi era teamă să mă înham. 

Când i-am spus tatii că n-aş vrea să mă prezint la 
concurs, ca nu cumva să mă fac de râs, s-a supărat şi 
m-a luat peste picior, spunându-mi că sunt un elev 
de nimic, care nu merit încrederea profesorilor mei... 

Nici el nu e convins că am să fac vreo ispravă; dar, 
dacă am fost înscris, trebuie să mă duc! 

Şi m-am dus! 

Concursul s-a dat la Facultatea de Litere, în 
amfiteatrul cel mare, care cuprindea atâţia elevi, sau 
de două ori pe atâţia ai clasei a II-a, câte licee erau în 
țară. 

Sumedenie! Un zgomot, de-ai fi zis că te afli 
într-un uriaş stup de albine. Şi toţi elevii vorbeau 
odată... Parcă erau strânse la un loc cinci, şase clase! 

La ora 8 şi 10, gălăgia încetă ca prin farmec! 
Intrase profesorul. 

După ce ne dete câteva instrucţiuni, luă creta şi 
scrise subiectul pe tablă: 


O poveste 


Nedumerirea se zugrăvea pe fețele tuturor. Unul 
dintre noi întrebă: 

— Dacă nu vă supăraţi, vă rog, cum “o poveste”? 
adică să facem noi o poveste din capul nostru? 

Profesorul, amuzat, surâse îngăduitor: 

— Nu, dragul meu, nu vă cer să-mi scrieți o poveste 
născocită de voi, ci o poveste pe care o ştiţi de undeva; 


ați citit-o mai de mult în vreo carte sau v-a povestit-o 
cineva; deşi, dacă vreunul dintre voi e în stare să scrie 
o poveste din capul lui... cu atât mai bine! 

Nici nu mă gândeam şi nici n-aş fi putut, cu toată 
bunăvoința, să scornesc atunci, la comandă, o 
poveste frumoasă, deşi aş fi dorit din tot sufletul. 

Poveşti ştiam eu, multe; însă mai toate erau lungi, 
şi n-aş fi avut timp să termin nici una din ele. 

Aveam ambiția să scriu o poveste nu prea 
cunoscută... Ştiam de la tuşa Dumitra din Căciulaţi, 
satul nostru, câteva poveşti poznaşe, cu animale, 
poveşti împestrițate cu versuri cam deocheate, aşa că 
nu mergeau; iar, ca să le redau fără versurile 
respective, însemna să le răpesc tot farmecul! 

În mintea mea începuseră să danseze fantastic, 
într-o ciudată armonie: Feți-Frumoşi, alături de Zmei 
şi Ilene Cosânzene, Statu-Palmă-Barbă-Cot, toate 
zilele săptămânii în chip de sfinte, în frunte cu Sfânta 
Duminică! 

Nu mă puteam hotări la nici una dintre cele citite, 
şi nici nu ar fi avut haz... Trebuia să scriu una dintre 
poveştile pe cape le auzisem! 

Începui să mă neliniştesc. Trecuse un sfert de oră, 
în care timp muiasem tocul în călimară de 7—8 ori, iar 
coala de hârtie, frumos ştampilată în colțul din 
stânga cu “Tinerimea Română” era tot albă! 

ŞI colegul meu de clasă, Constantinescu Dumitru, 
un băiat foarte talentat şi cu trei ani mai mare ca 
mine, scria de zor!... lar eu nici nu mă hotărâsem încă 
ce poveste să scriu... 

Şi deodată, ca un fulger îmi spintecă mintea 
povestea pe care aveam s-o scriu şi la care nu mă 
gândisem până atunci... Mi-o spusese mai de mult 
îngrijitoarea  şcoalei, unde era tata director, o 


ardeleancă, Ana Baştea, într-o zi de toamnă rece şi 
târzie, pe când stam la gura sobei şi mâncam dovleac 
copt. 

N-o mai auzisem până atunci şi nici n-o citisem în 
vreo carte; aşa că o găseam cea mai potrivită, spre a fi 
povestită în cazul de faţă. 

Era vorba despre isprăvile unor pungaşi din 
cale-afară de isteţi. Îmi intitulai povestea: “Cei cinci 
pungaşi isteți” şi începui să scriu cele ce urmează, 
fapte demne într-adevăr de cel mai autentic Till 
Buhoglindă! 


“Păi, cică au fost odată ca niciodată, că dacă n-ar fi 
fost nu s-ar povesti, cinci pungaşi isteți cum nu se 
mai aflau alții în acea vreme. 

Şi, într-o bună zi, trezindu-se ei că nu mai au de 
nici unele, se gândiră cum ar face rost de un prânz, 
nu îmbelşugat, dar care să-i sature, până când vor 
găsi mijlocul să păcălească pe cineva în aşa fel, ca să 
se asigure de merinde pentru vreme mai îndelungată. 

Căpetenia lor, care, cum era şi firesc, îi întrecea pe 
toți în iscusinţă şi îndrăzneală, le spuse: 

— Băieți, m-am gândit cum am putea să facem rost 
de un prânz ca să vă lingeţi pe degete, dar, pentru 
asta, trebuie să fie măcar unul dintre noi bine 
îmbrăcat, că straiele noastre nu prea au darul de a 
naşte încrederea în ochii celor care ne văd! Aşa că, 
mai întâi de toate, trebuie să avem îmbrăcăminte şi 
încălțăminte bună. Şi după asta vom mai sta de 
vorbă. lată care e planul meu... 

Şi căpetenia lor le spuse ce şi cum trebuie să facă, 
spre a-l ajuta să pună mâna pe haine şi ghete. 

Zis şi făcut! 


Cetatea în care se pripăşiseră ei era mare şi 
frumoasă, cu case arătoase şi cu prăvălii bogate în tot 
ce ţi-ar fi râvnit inima. 

Căutară ei o prăvălie, pe o stradă nu prea 
umblată, şi intrară. Căpetenia lor înaintă până în 
mijlocul prăvăliei, iar doi dintre pungaşi rămaseră 
lângă uşă. 

— Bună ziua, domnule negustor! spuse cu toată 
bună-cuviinţa! Aş dori să cumpăr un rând de haine 
croite din postavul cel mai bun... o cămaşă... în 
sfârşit... şi-om mai vedea ce. Mai întâi, hainele! 

— Da, da, poftiți, vă rog, să vă arăt tot ce am mai 
bun! zise negustorul, plecându-se până la pământ. Şi 
îndată începu să scoată tot felul de costume, care de 
care mai frumoase. 

După ce se uită la fiecare în parte, cu multă 
băgare de seamă, căpetenia alese unul şi întrebă: 

— Cât costă ăsta? 

— Pentru dumneavoastră, răspunse negustorul, 
aşa cum spun toți negustorii, ca să-i măgulească pe 
muşteriii săraci cu duhul, pentru dumneavoastră, 
1000 de lei, de la 1500, dar nu pot să vă mai las un 
leu măcar! 

Căpetenia pungaşilor strâmbă din nas, în semn că 
i se pare cam scump. Îl mai pipăi, mai întinse de 
postav, mă rog, ca omul care vrea să ştie pe ce are să 
dea banii, şi zise: 

— Să-l încerc, să văd dacă mi se potriveşte! 

— Cum nu, cu plăcere, poftiți, poftiţi, vă rog! 

După o perdea, “muşteriul” îşi lepădă cât ai clipi 
hainele cele vechi şi se-mbrăcă îndată cu cele noi. 
Apoi veni în fața oglinzii, ca să se privească dacă îi 
şade bine cu ele, sau nu. 


Nu-i şedeau rău deloc! Parcă fuseseră anume 
croite pentru el! Se-ntoarse către prietenii lui, care 
aşteptau la uşă, şi-i întrebă: 

— Ei, cum vi se pare? 

Unul din cei doi pungaşi se strâmbă, spunând: 

— Să-ţi spun drept, nu găsesc că te prind. 

— Poate pentru că n-am şi pălăria pe cap, zise 
căpetenia. Fii bun, te rog, domnule negustor, şi 
adu-mi o pălărie frumoasă şi un baston! Şi-atunci, 
vom vedea dacă prietenul meu nu mă va găsi pe plac! 
ŞI, zicând aşa, scoase din hainele vechi un portofel 
umflat şi-l puse pe masă. 

Negustorul aduse numaidecât o pălărie de toată 
frumuseţea şi un baston, care ar fi meritat să fie 
purtat de cel mai de vază boier. 

“Muşteriul” îşi puse pălăria pe cap, şi-o potrivi în 
oglindă cum crezu el mai bine, luă bastonul, îl învârti 
de câteva ori pe degete, ca un boier adevărat şi, 
îndreptându-se către cei doi prieteni, îi întrebă din 
nou: 

— Ei, acum ce mai puteţi spune, dragii mei? 

— Acum, îi răspunse cu îndrăzneală celălalt 
pungaş, acum parcă ai fi chiar dracul! 

— Cum îndrăzneşti să-mi vorbeşti astfel, 
neobrăzatule? Stai că te-nvăţ eu minte! Şi, ridicând 
bastonul, se repezi mânios după cei doi, care, de frică 
— vorba vine — o tuliră la sănătoasa! 

ŞI aşa s-a pornit o fugă nemaipomenită pe strada 
neguțătorilor hăinari: cei doi, ca să scape de bătaie, 
iar căpetenia lor, ca să-i pedepsească pentru 
necuviința lor... şi s-au tot dus, lăsându-l pe bietul 
negustor cu buzele umflate! Că, negustorul, săracul, 
a tot aşteptat să se-ntoarcă muşteriul: dar, văzând că 
nu se mai întoarce până la amiază, a pus mâna pe 


portofelul, aşa-zis uitat pe masă, ca să-şi ia dreptul 
lui, şi, când colo, în loc de buni, l-a găsit plin cu 
hârtii! 

— Ei, le spuse căpetenia, de haine făcurăm rost, 
acum trebuie să ne-nvârtim de-o pereche de ghete 
ceva mai arătoase, căci astea, pe care le-avem noi, nu 
se prea potrivesc cu hainele. 

Se sfătuiră ei ce au de făcut şi porniră la treabă, de 
astă dată numai doi inşi. 

Pândiră la capătul unei ulițe, pe unde se găseau 
negustorii de încălțăminte, şi se luară după un popă, 
care tocmai îşi cumpărase o pereche de ghete cu 
bizeţ, noi şi lucitoare de ziceai că cine ştie din ce sunt 
făcute! 

E, popa, ori neînvăţat, ori că-l strângeau, mai 
ştii... mergea cam greu, se mai oprea în loc, mai 
trântea de pământ cu piciorul, chipurile ca să i se 
aşeze gheata mai bine; iarăşi o pornea la drum, 
scorțos nevoie mare, scârț, scârţ, că uitai să vă spun, 
îşi cumpărase ghete cu scârț, cum era obiceiul să se 
poarte pe vremea aceea. 

Nu după multă vreme, popa, sâcâit mai mult de 
pielea şi talpa cea nouă, decât de umblet, se opri pe 
marginea drumului, la umbra unui salcâm înflorit, să 
se mai odihnească o clipă, două, ca apoi s-o 
pornească din nou. 

Pungaşilor atâta le-a trebuit! Începură o ceartă 
între ei, cu îmbrâncituri şi suduieli, de-ți era mai 
mare dragul să-i priveşti... 

Numai că nu se băteau! Trecură aşa, certându-se 
de mama focului, pe lângă popa care, auzindu-i, îi 
privea cu multă mirare şi nu ştia ce să creadă despre 
ei. 


Nemairăbdându-l inima să-i vadă certându-se, le 
strigă de sub salcâm, cu gând împăciuitor: 

— Ce e, fiilor, ce s-a întâmplat între voi, de vă 
certați atât de amarnic? 

Pungaşii se opriră o clipă din ceartă şi, gâfâind, 
veniră lângă popă. 

— Ce să fie, cinstite părinte? Mai nimica toată... 
Iaca, prietenul meu spune că sfinţia-ta ai la piciorul 
drept şase degete, iar eu îi spun că nu se poate una ca 
asta la o față bisericească, şi că ai cinci! 

— Cinci am, flăcăilor; cinci am şi eu, ca toți 
oamenii! M-a ferit Cel-de-Sus de o drăcie ca asta... 
Cum o să am şase!> Şi văzând că cei doi îl priveau 
neîncrezători, adăugă: lată, ca să vă încredințaţi, mă 
descalț, să-mi vedeţi degetele... şi să le numărați! 

Şi popa, la iuţeală, poate că dorea şi el să mai 
răsufle şi nu găsea prilejul, îşi desfăcu şiretul din 
COpCi şi-şi scoase gheata, şi ciorapul de la dreptul. 

— Iacă, fiilor, e aşa după cum v-am spun: am 
numai cinci degete! 

— Aşa e! făcu cel cu cinci degete... Văzuşi, mă, că 
taica părintele are numai cinci? 

— Apoi, o întoarse celălalt, eu n-am spus că la 
dreptul are şase, ci la stângul! 

— Cum, îndrăzneşti acum să schimbi vorba? se 
răsti pungaşul cu cinci, gata să sară să-l ia la bătaie. 

— lacă, asta-i bună! râse popa. Stai, măi creştine, 
că şi la stângul am tot cinci degete, ca toți moşii şi 
strămoşii mei! Poftim de te uită! Şi popa, săracul, om 
cumsecade şi voitor de bine, se descălță şi la stângul, 
ca să le arate că are tot cinci degete! 

— Ei, acum v-aţi împăcat? 

Dar n-apucă bietul popă să-şi termine bine 
vorbulița, că unul dintre pungaşi îi apucă o gheată 


de-o ureche şi se năpusti pe celălalt! Asta nu era să 
şadă cu mâna-n sân. Puse mâna pe cealaltă gheată, 
şi unde nu-ncepură, dragă doamne, să se alunge 
unul pe altul, în chip de amarnica bătaie, până când o 
luară la fugă de-a binelea în lungul şoselei, ridicând 
praful de un stat de om în urma lor şi lăsându-l pe 
bietul popă sub salcâm în picioarele goale, bătând din 
buze! 

Se-nserase, când căpetenia  pungaşilor se 
strânsese la un loc cu ceilalți coţcari, într-o cârciumă 
dosnică, dintr-o mahala ascunsă la marginea cetății. 

— Ei, toate bune! începu el vorba, trântind ulcica 
pe masă, de-i sări vinul roşu în sus, ca o limbă de 
foc... Făcurăm rost de încălțăminte şi îmbrăcăminte 
cu adevărat boiereşti. Acum mai rămâne să ne 
folosim pe rând de ele, ca să aducem la îndeplinire 
întocmai cele plănuite! Şi cum gândurile bune nu vin 
niciodată pe burta goală, prima noastră grijă trebuie 
să fie o masă bună. Eu am făcut începutul: rămâne ca 
voi să urmaţi, să vă văd iscusinţa! Cine se-ncumetă 
să facă rost de mâncare, că mâine seară aş vrea 
nespus de mult să facem o mică petrecere? 

Atunci, aceia dintre pungaşi care nu făcuseră nici 
o ispravă de când începurăm povestea noastră, săriră 
deodată cu toții: 

— Eu fac rost de peşte! spuse întâiul. 

— Eu vă aduc untdelemnul în care să-l prăjim! zise 
al doilea. 

— lar eu vă dau pâinea, fără de care nici o 
mâncare, oricât de bună ar fi, n-are gust. 

— Dacă-i aşa cum vă lăudaţi, le vorbi căpetenia, 
mâine de dimineaţă porniţi la treabă toţi odată, ca să 
avem ce ne trebuie din timp... şi eu vă făgăduiesc să 


vă dau de băut cât veţi voi şi ce veţi voi, ca să nu vi se 
aplece după peşte! 

Nici nu se crăpase bine de ziuă, când întâiul 
pungaş se-mbrăcă şi se-ncălță frumos cu hainele şi 
ghetele furate şi plecă în piaţa cetăţii. 

Când ajunse el, vânzarea era în toi. Se opri 
dinaintea unui negustor de peşte, alese din ochi un 
crap mare cât un miel şi auriu, cu ochii roşii, de 
proaspăt ce era, şi spuse: 

— Fă bine, te rog, jupâne, şi pune la cântar crapul 
de colo! 

Pescarul, când văzu cu ce muşteriu are de-a face 
şi mai ales ce crap alesese, se grăbi să-l servească 
şi-ndată apucă frumos coşcogea crapul de urechi şi-l 
aruncă în balanţa ce se legăna prinsă de-o grindă. 

— Trage cinci kilograme, boierule! spuse el. 

— Bun, îl iau, e tocmai potrivit pentru masa pe 
care vreau s-o dau prietenilor mei... Şi cât face? 

— Păi, la 30 de lei kilul, taman 150 de lei, boierule! 

— Bine, înveleşte-l în hârtie şi dă-mi un băiat să 
mi-l ducă până colea, la biserica Sfântul Andrei, că 
stau la frate-meu, la Popa Petrache... şi ţi l-oi plăti 
acasă, că n-am la mine bani potriviţi. 

Pescarul, văzând cât de bine este îmbrăcat 
muşteriul, nici nu se gândi să se împotrivească. 

— Cum doriţi dumneavoastră, boierule! Măi Ilie, ia 
crapul şi du-te cu boierul până la dumnealui acasă! 
Are să-ți dea 150 de lei. Să trăiţi, boierule, şi mai 
poftiți pe la noi! 

— Vânzare bună! spuse pungaşul şi porni cu 
băiatul după el. 

Ajungând la biserica, intrară în curte şi 
hoţomanul nostru se duse cu băiatul la casa popii. Se 
opri in fața uşii, îi luă pachetul din mână şi-i spuse: 


— Aşteaptă o clipă, te rog, că vine frate-meu, 
părintele, şi-ţi dă banii îndată! Şi intră la popă cu o 
mutră tare îndurerată. 

— Taică părinte, îi spuse el, aşteaptă afară un frate 
al meu, care, săracul, nu prea e în toate mințile, 
vorbeşte anapoda şi, când îl apucă, o ţine una şi 
bună, cu vorbe proaste... el ştie ce spune. Rogu-te, 
milostiveşte-te şi citeşte-i sfinția-ta o moliftă, că poate 
l-o mai lumina Dumnezeu! 

Popa îşi puse patrafirul, luă Evanghelia şi ieşi în 
curte să-l vadă pe băiat, care aştepta la poartă. 

— Ei, ia spune, taică, ce vânt te-aduse pe la mine? 

— Păi, banii după peşte, taică părinte! 

— Aha! făcu popa, avea dreptate frate-său că 
spune vorbe fără nici o noimă! În genunchi, taică, 
să-ți citesc! 

— Ce să-mi citeşti, părinte... ce, pentru asta am 
venit eu aici? Dă-mi banii după peşte, să plec! 

— În genunchi, taică, în genunchi! 

— Dă-mi banii după peşte, părinte! 

Cât p-aci să iasă ceartă. Popa văzu că nu e lucru 
curat şi că la mijloc trebuie să fie o şiretenie şi, 
întrebându-l pe băiatul pescarului ce s-a întâmplat, 
acesta îi istorisi toată povestea. Dar, când să-l caute 
pe pungaş, ia-l de unde nu-i! 

S-a-napoiat bietul băiat necăjit la stăpânu-său; 
iar hoțul de păgubaş i-a tras o chelfăneală bună şi a 
băgat la cap învățătura să nu mai dea altă dată pe 
datorie, când nu-şi cunoaşte mugşteriul, oricât de bine 
îmbrăcat ar fi! 

Al doilea pungaş, după cum se legase, pomi după 
untdelemn. Dete câţiva gologani p-un urcior, pe gura 
căruia îndesă un burete de mare, şi hai la băcănie. 

— Aveţi untdelemn? 


— Cum să nu... şi încă din cel mai bun! 

— Te rog să-mi umpli şi mie urciorul ăsta! 

Băcanul luă urciorul şi se duse la butoiul cu 
untdelemn, unde turnă cu măsura aproape trei litri; 
apoi îl aduse mugşteriului. 

— Cât ai pus? întrebă acesta, nepăsător. 

— Au încăput tocmai trei litri! 

— Foarte bine... şi cât costă? 

— Cu totul... 75 de lei, vine pe 25 de lei litrul. 

— Cum? Cât ai spus? se prefăcu că se miră 
pungaşul. Aşa ceva nu s-a mai pomenit! Dar unde ne 
găsim, de îndrăzneşti să ceri 25 de lei p-un kil de 
untdelemn, care nu este nici măcar de măsline! Te 
cam întreci cu gluma, jupâne.... şi astfel de fapte la 
mine nu se prind... Nu pot să-ţi dau mai mult de 20 
de lei! 

— Atâta mă costă pe mine! răspunse băcanul 
supărat. Şi, dacă nu-ţi convine, n-ai decât să nu iei; îl 
torn înapoi, şi gata socoteala! 

— Chiar te rog! zise pungaşul nostru supărat. 

Băcanul,  necăjit că-şi pierduse vremea de 
pomană, luă urciorul, se duse la butoi şi-l răsturnă 
cu gura în jos, aşteptând până crezu el că s-a scurs 
tot untdelemnul, care, fiind supt de buretele 
dinăuntru, nu se prelinse prea mult. Apoi dete 
urciorul prefăcutului muşteriu, care o luă la picior cât 
putu mai repede, ca nu cumva să i se dea pe față 
şarlatania şi să pățească cine ştie ce! 

Se duse la hogeacul lor, luă un ceaun, sparse 
urciorul şi stoarse buretele de tot untdelemnul furat, 
văzând, cu mare bucurie că avea de gătit pentru trei 
crapi, nu pentru unul! 

Să vedem acum în ce fel a făcut rost de pâine al 
treilea pungaş. 


Acesta ochi o brutărie din mijlocul târgului, unde 
se perindau tot felul de muşterii, de nu le puteai ține 
rostul. 

Trecu pe acolo şi, oprindu-se, intră în vorbă cu 
brutarul, spunându-i: 

— Jupâne dragă, nu ştiu dacă-ţi mai aminteşti de 
mine: acum câteva zile am cumpărat de la dumneata 
patru pâini şi ţi-am rămas cinci bani dator, că n-am 
avut la mine cât mi-a trebuit. lată, am venit să-mi 
plătesc datoria şi totodată să-ţi mulțumesc pentru 
bunătatea pe care ai avut-o de a mă lăsa pe datorie. 
ŞI, vorbind astfel, pungaşul scoase cinci bani şi-i 
aruncă pe taraba brutarului. 

Negustorul îi luă cu multă mirare şi spuse 
bucuros: 

— Mulţumesc, domnule, că nu ţi-ai uitat de 
datorie, dar eu, să-ți spun drept, nu mai ţineam 
minte de ea. Câţi îmi rămân mie datori un ban-doi, 
n-am păr în cap! Eu nu le mai ţin socoteală, că nici 
n-am să mă-mbogăţesc, nici n-am să sărăcesc din 
atâta lucru. Dar, dacă zici dumneata că mi-ai rămas 
dator... apoi aşa trebuie să fie. 

După asta, pungaşul plecă şi se mai plimbă prin 
inima târgului, căscând gura la câte nici eu nu le mai 
ştiu şi, peste câtăva vreme, se abătu din nou pe la 
brutarul cu pricina. 

— Ei, zâmbi cu plăcere brutarul, când îl văzu, mai 
trecuşi pe la mine? 

— Da, răspunse pungaşul cu cea mai cinstită gură 
ce se putea închipui, mă şi sfiesc să-ţi spun, mi-ar 
trebui vreo patru jimble, şi nu ştiu cum naiba se face 
că iarăşi nu mai am nici un ban la mine... că mai 
făcui câteva târguieli... 


— Asta-i acuma! zise brutarul. Ţine colea jimblele, 
neiculiță, şi du-te sănătos! Cum mi-ai adus 
dumneata ăi cinci bani, ai să-mi aduci şi banii pe 
jimble, că doar se vede că eşti om de cuvânt. 

ŞI dându-i patru jimble, rumene şi frumoase, de-ţi 
venea să le mănânci din ochi, îl bătu pe umăr şi-i mai 
ură şi poftă mare. 

Pungaşul a plecat mulțumit cu jimblele şi n-a mai 
dat pe la brutar, ca să-şi plătească datoria, nici până 
în ziua de azi. 

Pungaşii aveau acum tot ce le trebuia pentru a-şi 
pregăti un prânz bun: peşte, untdelemn şi jimble. 
Luară deci bunătăţile şi le duseră unui hangiu vestit 
pentru vinul bun care-i zăcea de ani în pivnițe: 

— Uite, jupân Cutare, îi spuseră ei, am fost prin 
piață şi am cumpărat toate câte le vezi pentru o masă, 
pe care te rugăm să ne-o pregăteşti dumneata, până 
mai colindăm prin târg, după alte cumpărături. La 
vremea prânzului vom fi toţi aici. Ai grijă şi pune la 
gheaţă şi câteva sticle cu vin din cel mai bun, şi te-om 
mulțumi după cum se cuvine şi cum suntem noi 
obişnuiţi! 

ŞI plecară. 

Hangiul, bucuros de aşa muşterii, dete în grabă 
bucătarului cele aduse, iar acesta găti crapul 
pescăreşte: cu untdelemn din belşug, cu sare şi piper, 
cu cimbru, foi de dafin şi usturoi tocat, şi cu felii de 
lămâie şi roşii pe deasupra, ca să-i dea mai mult gust. 

Când se-ntoarseră pungaşii, peştele se răcise cum 
trebuia şi era tocmai bun de mâncat. 

De pofta lor de mâncare, să nu mai vorbim, că le 
era o foame înfricoşătoare! Se aşezară să mănânce 
singuri, într-o odăiță din spatele hanului. 


După ce băură câte două-trei drojdioare, se 
puseră cu nădejde pe crap şi, ca să meargă mai bine 
şi să nu-i fie urât numai cu untdelemnul, îl udară din 
belşug cu vin rubiniu. 

Ei, dar şi masa aceasta nu putea să dureze cât un 
praznic! 

Când crezură pungaşii că s-au săturat mai ales de 
băutură, şi că e vremea potrivită, se hotărâră să plece 
şi chemară pe hangiu să le facă socoteala. 

Cum se brodi, nu ştiu, se vede spre şi mai marele 
noroc al cinstiților mugşterii, că hangiul avea treabă la 
grajduri, aşa că trimise cu socoteala pe tejghetarul 
lui. 

— Cât face? 

— Uite atâta şi-atâta! 

— Foarte bine! Şi aproape toţi pungaşii în acelaşi 
timp băgară mâinile în buzunare, chipurile ca să 
scoată bani şi să plătească fiecare. 

Atunci, unul din ei spuse: 

— Eu plătesc toată socoteala! 

— Ba nici nu mă gândesc! îi răspunse altul. Tu ai 
mai plătit şi ieri. Acum e rândul meu! 

— Nu vă mai certaţi degeaba, intră al treilea în 
vorbă, pentru că azi am să plătesc eu! 

ŞI de-aci porni gâlceava. Fiecare voia, vorbă să fie, 
să plătească pentru toţi, şi nu ajungeau la nici o 
înţelegere. 

Tejghetarul, înveselit, se uita la ei zâmbind şi-i 
aştepta să termine, ca să le ia banii şi să se ducă la 
treburi, dar ţi-ai găsit! 

Atunci vorbi unul dintre, ei către tejghetar: 

— Uite ce e, mă neică, după cum vezi, greu să se 
hotărască între noi cine să plătească. Aşa, ca să 
sfârşim o dată cu cearta, o să te legăm la ochi... şi pe 


cine ai să pui mâna, ăla va trebui să plătească pentru 
toată lumea! Ce zici? 

— Nici că se poate mai bun lucru! răspunse 
tejghetarul. Un fel de “baba-oarba” din copilărie! Hai, 
puneţi-mi legătura mai repede, că m-o fi aşteptând 
jupânul cu banii! 

Pungaşii scoaseră o basma groasă de in şi-l legară 
pe tejghetar la ochi, de nu putea să zărească o rază de 
lumină. 

Apoi, începură să facă tărăboi şi, deschizând uşa 
odăiței binişor, se strecurară unul câte unul afară, iar 
ultimul strigă: 

— Ei, hai, flăcăule, acum ia-te după noi! 

Tejghetarul întinse mâinile şi-ncepu să bâjbâie ca 
un orbete încoace şi încolo, cu grijă însă, cu să nu se 
lovească! 

În această vreme, pungaşii fugiră prin dos; iar 
hangiul, văzând că tejghetarul nu mai vine cu banii, 
porni spre odăiță să vadă ce s-a întâmplat. 

Intrând, tejghetarul îl prinse deodată în braţe şi-i 
strigă: 

— Aha, tu ai să plăteşti! 

Dar hangiul, foarte mâniat, îi smulse legătura de 
la ochi, şi, când auzi cum stau lucrurile, îi şterse 
două palme zdravene tejghetarului, strigându-i: 

— N-au plătit hoţomanii aceia, şi nici eu n-am să 
plătesc, cap de zevzec, ci ai să plăteşti chiar tu, că 
“cine nu deschide ochii deschide punga!” 

lar cei cinci pungaşi isteţi s-au tot dus prin cetate, 
şi-or mai fi făcut multe şi felurite isprăvi pe care, cu 
voia dumneavoastră, le-oi povesti altă dată!” 


Când am sosit acasă de la concurs, i-am găsit pe 
ai mei la masă, gata să-nceapă să mănânce. 


Cum era şi firesc, m-au întrebat ce subiect ne-au 
dat şi ce am făcut la examen. 

— Ne-a dat să scriem o poveste pe care o ştim, cu 
cuvintele noastre. 

— Ei, şi tu ce poveste ai scris? 

— Păi... ce să scriu... o poveste pe care o ştiam de 
la Ana... cu nişte pungaşi isteţi! 

— A, cap sec! scrâşni tata din dinţi la mine... Cui ăi 
fi semănând, nu ştiu! Numai pungaşi, hoţi şi haiduci 
îți umblă prin minte... Numai lancu Jianu şi Ghiţă 
Cătănuţă! Aventurile lui Sherlock Holmes! Altceva mai 
ştii? Mai citeşti tu altfel de cărți? 

Tata îşi continua rechizitoriul, iar eu îl ascultam 
mirat că este atât de furios pe eroii mei, care-mi 
dăduseră atâtea emoţii şi-mi procuraseră atâtea ore 
de nevinovată plăcere... 

— Auzi, nu mai ştia dumnealui alte poveşti. Cu 
împărați... cu zâne... cu Feţi-Frumoşi... cu Zmei, cu... 
în fine... n-a găsit de scris altceva decât isprăvile unor 
hoți! Numai hoţi şi haiduci... N-ai să faci nici o 
ispravă! Cine ştie ce gogomănii ăi fi scris! Crezi că o să 
le placă ălora de la “Tinerimea” poveşti de astea? 

Deşi mă făcusem mic şi mă cuprinsese sfiala şi-mi 
părea rău de timpul pierdut în dimineaţa aceea 
frumoasă de primăvară, totuşi cutezai să-i răspund: 

— Eu nu-nţeleg de ce eşti atât de-nverşunat? Ce, 
numai mie îmi plac toate astea? N-a scris şi Ghica, în 
“Scrisorile” lui către Alecsandri, două povestiri cu 
Iancu Jianu şi cu Tunsu? N-a scris şi Nicu Gane două 
povestiri cu haiduci: “Aliuță”, cu haiducul Bujor, şi 
“Santa” cu Codreanu? N-a scris şi N. D. Popescu: 
“Iancu Jianu, Zapciu” şi “lancu Jianu căpitan de 
haiduci? Şi apoi, Bucura Dumbravă romanul 
“Haiducul”, tot cu viaţa lui Iancu Jianu, care, la urma 


urmelor, nu era un haiduc ca toţi haiducii, că era de 
neam boieresc şi fusese mai înainte zapciu?! 

— Hm... hm! tuşi tata, că nu prea-i convenea 
pomelnicul, de care rămase foarte surprins, 
neaşteptându-se la această bibliografie haiducească 
— dar de unde le mai ştii toate astea? 

— Le-am citit în biblioteca ta, unde am mai găsit şi 
“Aventurile celebrului detectiv englez Sherlock 
Holmes” şi “Arsene Lupin”! 

— Hm! Aşa îmi trebuie, dacă ţin biblioteca 
descuiată, să-şi bage nasul în ea toţi neghiobii! 
Dumnealui citeşte d-astea... Boccaccio şi Kikirezul! 
D-aia mi-am găsit beleaua cu Crăcănel, de mi-a dat 
peste nas, că fiu-meu ştie anecdote necuviincioase! 

— Păi, dacă nu trebuiesc citite, de ce le ţii în 
bibliotecă? Pune-le pe foc! 

— Obraznicule, acum îmi faci şi tu morală? Alea să 
le citeşti mai târziu... Acum să citeşti: “Cuore... 
“Micul Lord”... “Singur pe lume”... “Robinson Crusoe”... 

— “Guliver în țara piticilor”... “Cinci săptămâni în 
balon”... continuai eu în râs. Le-am citit şi p-astea de 
câte două, trei ori, dar m-am plictisit de ele, mai vreau 
şi altfel de cărți! 

— Ah, cui ăi fi semănând, nu ştiu, că m-ai scos din 
pepeni! 

Dar abia mă lăsă tata, că mă luă mama în primire: 

— Colegul tău Vasile Velciu mi-a spus că ai de 
gând să te faci haiduc! E adevărat? 

— Da, e adevărat că mi-ar plăcea să mă fac 
haiduc... dar mai târziu! 

— Ai auzit ce-i dă prin gând?! Haiduc?! Cine a mai 
pomenit haiduci pe vremurile astea? 

— Dacă n-a pomenit, o să pomenească cu mine! 


— Ah, zevzecule, mă apostrofă tata din nou, d-aia 
n-ai să faci nici o ispravă la “Tinerime”, că-ţi umblă 
prin cap numai blestemăţii. Masă e asta, ori foc? 

— Ce sunt eu de vină, dacă tu ai nervi?... 

— Te poftesc să fii cuviincios. Şi dacă mai 
îndrăzneşti să ai atitudinea asta impertinentă faţă de 
tat'tu, pe viitor te trimit să mănânci la bucătărie! 

— Cel puţin acolo am să mănânc liniştit! 

— leşi afară, măgarule! 

— Bine, tată! spusei eu, accentuând pe ultimul 
cuvânt; şi ieşii cât mai repede, că mă puteam aştepta 
la cine ştie ce binecuvântare! 

În ziua aceea am mâncat la masă cu Ana, care-mi 
spusese povestea celor “Cinci pungaşi isteţi”! 


% 


Desigur că după aprecierile prea puţin favorabile 
ale tatii asupra subiectului ales de mine la concursul 
de Limba română de la “Tinerime”, era exclus să mă 
aştept la vreun rezultat frumos. 

Aşa că, în ziua când s-a anunţat la liceu 
împărţirea premiilor la “Ateneul Român”, am fost la fel 
de impresionat ca şi când aş fi aflat că acceleratul de 
Timişoara va pleca din Gara de Nord la 16 şi 40. 

Şi nu m-am dus să asist şi eu la împărţirea 
premiilor. 

S-au dus, în schimb, foarte mulţi colegi de clasă şi 
de liceu, căci, pretindeau ei, e o festivitate foarte 
interesantă... cu program artistic: muzica, recitări, 
teatru, exerciții de gimnastică... 

A doua zi de dimineaţă, însă, când am intrat în 
clasă, am fost foarte surprins de atitudinea colegilor 
mei şi, la un moment dat, n-am ştiut ce să cred că s-a 
întâmplat! 


Am fost primit cu urale şi mi s-a făcut o 
manifestaţie de simpatie în toată regula. 

— Uraa!... Bravo, Băjenarule! 

— Să trăieşti, mă, felicitările noastre! 

— De ce n-ai fost ieri la “Ateneu”, că ai luat 
premiu? 

Eram convins că e o glumă. Să ştii că ăştia vor 
să-şi bată joc de mine, că am concurat şi n-am făcut 
Nici o ispravă! 

— Hai, dom le, lăsaţi gluma, că nu-mi arde de râs 
aşa de dimineaţă! 

— Zău, mă, că ai luat premiu! Te-a strigat 
preşedintele Nae Dumitrescu, pe scenă, şi ai noştri, 
au spus că lipseşti. 

— Pe onoarea voastră, mă? 

— Pe! Zău, dacă-ţi spunem, ce naiba!? Auzi, că să 
te duci la sediul “Tinerimi” şi să-ţi iei premiul: nişte 
cărți şi diploma! 

— Să fiți voi afurisiţi, că nu mă duceţi? 

— Să fim, mă, na..., ce mai vrei? Mai întreabă şi pe 
alții, dacă nu ne crezi! 

— Bine, mă, vă cred, dacă v-aţi jurat, acu' vă cred! 

— Să-l fi văzut pe Barbă cum se mai umfla în pene 
când a strigat: “Popescu-Băjenaru Grigore din clasa a 
Il-a A, Liceul Lazăr din Bucureşti, de sub direcţia 
domnului Constantin lonescu”. N-a mai luat nici 
unul premiu de la noi. Tu eşti singurul lăzărist! 

Mi-am simţit tot trupul inundat de o fericire 
necunoscută până atunci şi, răutate copilărească, 
primul meu gând nu a fost la bucuria pe care 
credeam că am s-o fac părinţilor, cât mai cu seamă că 
am să-i pot lua la vale pe tema subiectului. Să vedem 
ce-o să mai aibă tata de spus acum? 


Întâmplător, în ziua aceea, ora a doua aveam 
Limba română. 

Nea Tomiţă a venit cum a sunat de intrare. Era 
foarte emoţionat şi, după ce notă grăbit absenţii, se 
ridică, se dete jos de pe catedră, veni în fața băncii 
mele şi-mi puse mâna pe cap a mângâiere, spunând: 

— Băieți, după cum cred că aţi aflat cu toţii, 
munca mea stăruitoare cu voi, la Limba maternă, 
timp de un an, nu numai că n-a fost zadarnică, dar a 
dat rezultate la care nu mă aşteptam! Colegul vostru, 
Băjenaru, a obţinut premiul al treilea la concursul pe 
țară de, la “Tinerimea Română”! Nu este numai un 
succes al lui, personal, ci este un succes al clasei 
voastre, ba mai mult decât atât: un succes al liceului 
vostru! (Aci mă simțţii obligat să mă ridic în picioare, 
cu mâna lui pe capul meu!) Eu îl felicit din toată 
inima, lucru pe care desigur că voi l-aţi făcut cu mult 
înaintea mea, şi-i urez să aibă parte în viață de 
succese cât mai frumoase! Mă bucur cu atât mai 
mult, adaugă el, cu cât, băieţii mei dragi, sunt bătrân, 
acesta este ultimul meu an, aş putea spune chiar — 
pentru că ne aflăm la sfârşitul anului şcolar — 
ultimele zile de învățământ ale mele! Anul şcolar viitor 
mă va găsi pensionar... Colegul vostru mi-a hărăzit 
bucuria neaşteptată ca un elev de-al meu să fie 
distins cu un premiu de “Tinerimea Română”! Acum 
nu înţelegeți voi prea mult; mai târziu, o să vă dați 
seama de însemnătatea acestui lucru atât de mic în 
aparenţă. Să trăieşti, Băjenarule! 

De felul meu eram cam zurbagiu în şcoală şi nu 
pierdeam nici un prilej ca să fac glume, stimulat mai 
mult de faptul că-i vedeam pe colegii mei râzând cu 
poftă şi distrându-se mai ceva ca la teatru. 

Pe Nea Tomiţă îl necăjisem de multe ori. 


De data asta, nu ştiu de ce, însă, ochii au început 
să mă usture fără de voia mea... să simt săgeți prin 
ei... şi m-au podidit lacrimile! Bietul Nea Tomiţă 
Dicescu nu vorbise niciodată atât de pătrunzător!... 

ŞI cum se nimerise ca tocmai eu, zurbagiul care-l 
supărasem de atâtea ori, să-i fac o bucurie atât de 
mare pentru cariera lui dăscălească! 

Mi se părea ceva cu totul nemaipomenit, dar aşa 
era! 

Ora a continuat în mod obişnuit. Nea Tomiţă ne-a 
cetit mai departe nu mai ştiu ce fabulă de Grigore 
Alexandrescu şi tot timpul m-a privit surâzător, ca un 
Moş Crăciun din pozele de un leu de la librărie! 


Tot în ziua aceea am fost chemat la Cancelarie, ca 
să mă cunoască toţi profesorii. Unii dintre ei mă 
priveau cu aceeaşi curiozitate cu care priveşti un 
câine pipernicit, care a scăpat de la înec un om în 
toată firea! Ştii că este aşa, şi totuşi parcă nu-ţi vine 
să crezi! Se vede că se aşteptau să fiu ceva mai 
impunător, mai bine îmbrăcat şi mai inteligent decât 
făceam impresia. 

Bineînţeles că m-au felicitat toți în cor. N-au dat 
mâna cu mine decât Barbă şi Barosanul — care a fost 
cel mai vesel de premierea mea. 

Crăcănel şi-a ridicat întrebător buza superioară, 
cu nas cu tot, şi m-a întrebat scandând: 

— Ce su-biect? 

— O poveste cu cuvintele noastre! 

— Hm... şi tu pe care ai scris-o... pe cea pe care 
mi-ai povestit-o în clasă, cu camera... şofată?! 

M-am făcut roşu ca focul. Nu mai ştiam ce să fac 
cu mâinile. Eram apă de năduşeală! 


— Aflaţi că ştie fel de fel de povestiri, care de care 
mai interesante!... Nu mă mir defel că a luat premiu! a 
adăugat Crăcănel; apoi nu s-a mai ocupat de mine. 

Barbă a găsit de cuviință să-mi adreseze câteva 
cuvinte de circumstanţă, felicitându-mă călduros, şi 
am plecat. 

Peste cinci ani, ca elev în clasa a VIl-a modernă, 
aveam să stau din nou în Cancelarie, în fața aceloraşi 
profesori, de astă dată, însă, într-o postură cu totul 
neaşteptată şi aproape de necrezut pentru un şcolar. 


Tata nu s-a arătat prea impresionat de toată 
povestea asta. În schimb, mama nu ştia ce să-mi mai 
facă de bucurie! 

A mers cu mine la sediul “Tinerimii Române”, ca 
să-mi iau premiul şi diploma, şi-acolo n-a mai încetat 
tot timpul — mă făcusem roşu ca un rac fiert de 
ruşine: “Fiul meu, în sus, fiul meu, în jos” — încât a 
trebuit să-i şoptesc, cu riscul de a o supăra: “Mai taci, 
mamă, din gură, ce naiba?!” 

Pe lângă cărți şi diplomă, secretarul “Tinerimi” 
mi-a dăruit şi o mapă foarte frumoasă, cu două 
scoarțe de pânză roşie, în formă de caiet, cu vreo şase 
coale de sugativă, înăuntru, pe care am păstrat-o 
până astăzi! 

Mama, în culmea fericirii, m-a plimbat cu trăsura 
prin tot oraşul, mi-a dat o îngheţată la “Dobriceanu” şi 
mi-a cumpărat pentru acasă un carton mare cu 
prăjituri de ciocolată. 


CAPITOLUL VI. ÎN CURSUL SUPERIOR 


Toţi băieții din clasa a IV-a, nu numai eu, 
aşteptam să treacă vacanța de primăvară cu o 
nerăbdare care creştea din ce în ce mai mult. 

S-ar părea ciudată dorinţa de a se termina mai 
repede o vacanţă, ca să începi şcoala din nou... Şi, cu 
toate astea, aşa era, căci în clasa a IV-a a tuturor 
liceelor din Bucureşti se statornicise o tradiție: cu de 
la noi putere arboram un grad pe care, poate, nu 
chiar toți aveam să-l purtăm, o panglicuţță neagră, 
îngustă, pusă la şapcă între cele două şănțulețe, 
într-adins făcute pentru asta... cursul superior! 

Eram cam grăbiţi, ce e drept! Nu numai că nu 
terminaserăm clasa a IV-a, dar mai aveam de dat un 
examen destul de greu: admiterea în cursul superior, 
sau aşa-zisa capacitate! 

Nu mai vorbesc despre teoriile pe care cei mai 
mulți dintre profesori ni le făceau asupra denumirii 
de “capacitate”, referindu-se plini de ironie la 
“incapacitatea” noastră, parcă numai noi am fi fost 
vinovați de asta! 

Aşa, Minciu de Istorie, pe care l-am avut profesor 
în clasa a IV-a, de câte ori avea prilejul ne spunea 
peltic: 

— Examen de capacitate spuneţi că daţi? Poate de 
incapacitate! Capacitatea am dat-o noi, când ne-am 
făcut profesori. Nu ştiu cui i-a trăsnit prin cap să 
numească examenul ăsta al vostru: de capacitate! Eu, 
unul, dacă... 

În sfârşit, cam la o săptămână după terminarea 
cursurilor clasei a IV-a, se anunţă şi examenul de 
admitere în cursul superior. 


Parcă eram cuprinşi de friguri... şi pe bună 
dreptate, pentru că nu era deloc uşor. Aveam de dat 
lucrări scrise din toată materia cursului inferior la: 
Română, Franceză şi Matematici... şi din aceleaşi 
materii, apoi, examen oral în fața unei comisii 
compuse din şase-şapte profesori. 

Nu era de glumit şi mă gândeam cu groază că s-ar 
putea foarte uşor să fiu nevoit, cu destulă 
amărăciune, să-mi scot panglicuța neagră a cursului 
superior de la şapcă! 

Tezele au mers cum au mers. La Română ne-a dat 
nu mai ştiu ce compunere, la Franceză, o traducere 
uşoară, pe care bunul nostru Barosanul numai că nu 
ne-a dictat-o; iar la Matematici, Spiridon Popescu 
ne-a dat o problemă de Geometrie combinată cu 
Algebră, trebuia să punem în ecuaţie etc. 

Mai cu una, mai cu alta, a mers şi am intrat cu 
toţii la oral. Cu toţii, cei care ne-ncumetaserăm să 
dăm examenul, pentru că mulți dintre noi 
renunţaseră şi fugiseră “in corpore” la Comerţ, unde 
nu se cerea examen de admitere în cursul superior. 

La oral, însă, nu ştiam cum vom ieşi la liman. 

Eu, ca să mărturisesc cinstit, aş fi fost fericit să 
trec cu note la limită, numai să scap! 

Mi-era însă tare teamă c-am s-o scrântesc şi 
aşteptam plin de emoție să-mi vină rândul la ascultat. 

Pân-acum trecuseră prin faţa comisiei trei serii de 
elevi. După calculul făcut de mine, peste încă trei serii 
trebuia să-mi vină rândul. 

Dar nu mi-a mai venit! 

Mă gândeam oarecum amuzat cam ce-am să 
răspund la întrebările iscusite şi pline de capcane, 
într-adins alese, ca să te-ncurce... şi priveam distrat: 
pe Caracostea de Română, pe Fischer de Germană, pe 


Frollo de Latină, pe Minciu de Istorie... pe... când 
deodată auzii ca prin vis glasul profesorului 
Caracostea punând următoarea întrebare: 

— „.„.„Poţi să-mi spui tu, Georgescule, de unde vine 
cuvântul moaşă? 

Se vede că se citise la Română vreo bucată de 
lectură în care era vorba despre moaşă! 

— Nu ştiu, domnule profesor! a răspuns Georgescu 
Nicolae, înciudat. 

— Nu e nimic dacă nu ştii, că nu eşti obligat... 
Poate că ştie cineva din serie?! 

Seria de la catedră, însă, dotată cu un 
impresionant simţ de colegialitate, a ţinut cu Nae 
Georgescu şi a tăcut. 

Atunci Caracostea s-a adresat clasei: 

— Care dintre voi poate să-mi spună de unde vine 
cuvântul moaşă?... Chiar dacă nu ştiţi, puteţi să 
vă-nchipuiţi. la să vedem, e în stare cineva să-mi 
răspundă la această întrebare? 

Ca prin farmec mi s-a luminat mintea, mi-am 
întors gândul cu veacuri înapoi, în lumea patriarhală 
a satelor noastre, şi am sărit cu două degete în sus. 

— Aş putea să spun eu, don” profesor! 

— Spune... să auzim! 

Foarte curioşi să audă cam ce voi răspunde — 
poate că nici mulți dintre ei nu cunoşteau etimologia 
cuvântului — profesorii se făcuseră numai urechi. 

Am răspuns răspicat şi îndrăzneţ ca întotdeauna 
când o întrebare de Română: 

— Nu ştiu sigur dacă este aşa cum am să spun, 
pentru că nici n-am citit undeva şi nici nu mi s-a 
spus; îmi închipui însă că s-ar putea să fie aşa... 
înainte vreme nu erau ca astăzi medici mamoşi 
specialişti, nici şcoale de moaşe şi nici maternităţi... 


Când năştea vreo femeie, venea să-i ajute la facere 
câte-o bătrână din sat mai pricepută şi care mai 
ajutase sau văzuse şi alte naşteri. Cum aceste femei 
bătrâne erau soțiile câte unui moş, era foarte firesc 
ca, atunci când venea vorba despre ele, să li se spună 
pe scurt moaşa, adică soția moşului, după cum şi în 
zilele noastre li se dau multor femei diferite denumiri 
în legătură cu soțul lor sau cu meseria acestuia: 
spițereasa, morăreasa... şi aşa mai departe. 

Comisia a făcut haz de expunerea mea şi toți 
profesorii mi-au adresat câte un “bravo” rostit cu 
impresionantă sinceritate. 

Eu am roşit tot de plăcere că o nimerisem şi mi 
s-au tăiat picioarele de bucurie, nici nu-mi venea să 
cred când l-am auzit pe profesorul Caracostea, care 
era preşedintele comisiei, spunându-mi: 

— Ți-am pus “foarte bine”! Poţi să pleci, pentru că 
răspunsul dat te scuteşte să mai fii ascultat şi la 
celelalte materii, căci, sunt convins, dealtfel ca şi 
domnii profesori din comisie — îi asocie el pe ceilalți, 
care, surâzând amuzaţi, moţăiau aprobativ din cap — 
că ai răspunde la fel de frumos! Aşa că, Băjenarule... 
la revedere într-a V-a, la toamnă! 

— Vă salut, domnilor profesori! am spus eu peste 
măsură de grăbit, şi, băgându-mi cărțile-n ghiozdan, 
claie peste grămadă, n-am ştiut cum s-o şterg mai 
repede, de frică să nu se răzgândească vreunul dintre 
ei şi să-i vină chef să-mi pună cine ştie ce întrebare, la 
care să nu mai ştiu ce să răspund! 


Aşa am trecut în cursul superior. 
Dar toamna, la înscrierea în clasa a V-a, s-a ivit 
altă problemă didactică foarte serioasă şi care m-a 


pus într-o mare încurcătură atât pe mine, cât şi pe 
ceilalți colegi ai mei. 

Cursul superior era scindat pe atunci, la Liceul 
Lazăr, în secțiunile modernă şi reală. Singurul liceu 
din Bucureşti care mai avea o secțiune, cea clasică, 
unde avea întâietate — pe lângă Latină — Elina, era 
“Sfântul Sava”. 

La modernă, materia principală era Latina, iar la 
reală, Matematicile. 

Nu eram elev strălucit la nici una din aceste 
materii şi mă găseam într-o grea cumpănă! 

Dar, cum de Matematici aveam o groază ce o 
depăşea pe cea inspirată de Latină, după lungi 
dezbateri între colegi, cu calcule, probabilități şi 
presupuneri de tot felul, mulți ne-am hotărât pentru 
secția modernă — fapt la care a contribuit într-o foarte 
mare măsură ştirea că Barosanul ne va fi dascăl până 
în clasa a VIII-a! 

Aşa că m-am înscris la secția modernă, foarte 
invidios pe  “realişti”, că ei scăpaseră pentru 
totdeauna de Latină; pe când noi, tot mai aveam să 
dăm piept cu Matematicile de două ori pe săptămână! 

M-am despărțit cu multă părere de rău de foarte 
mulți dintre colegii în tovărăşia cărora îmi tocisem 
coatele patru ani pe băncile cursului inferior. 

Într-a V-a modernă se iviră — aproape jumătate 
din clasă — colegi noi; unii veniţi de la clasele paralele, 
iar alții de pe la alte licee. 

Se făcu o nouă numerotare a elevilor, care în 
ultimii ani se înmulțiseră, şi primii în clasa a V-a 
numărul 1282, în locul lui 33! Cred că pe vremea 
aceea liceul nostru număra peste 2 000 de elevi. 

Se schimbaseră şi foarte mulți profesori — mă rog, 
ca pentru cursul superior! 


Ne venise la Română Gheorghe Chelaru, unul 
dintre cei mai buni la această materie; la Matematici. 
Traian Popp, pe cât de tânăr, pe atât de pretențţios; la 
Franceză, Aurel Dinu, un profesor foarte bun şi 
ciudat: duios şi sever, în acelaşi timp; la Istorie, Marin 
Dumitrescu; şi alții, şi alții... 

În scurtă vreme ne-am familiarizat atât cu noii 
colegi, cât şi cu noii profesori, şi bătălia didactică a 
început mai curând decât ne aşteptam. 

Printre tovarăşii noştri de muncă şcolărească s-au 
distins foarte repede vreo trei-patru, care aveau să-şi 
dispute întâietatea la învăţătură. Fostul nostru 
premiant, Motaş Constantin, plecase la real. 

Acum dădeau asalt acestui titlu, care pe noi, elevii 
obişnuiţi, ne lăsa cu totul indiferenți, doi inşi: Ciurea 
Constantin şi Marinescu Nicolae. 

Ultimul, care era un coleg foarte bun şi neinvidios, 
ajunsese premiant printr-o ciudată voință a 
întâmplării, că nu tocea niciodată! 

Avea însă o ascuţită inteligenţă şi era, cred, unul 
dintre cei mai isteți din clasă. Mic şi vioi ca un 
spiriduş, nu sta o clipă locului, dând impresia 
profesorilor că ştie totul la perfecţie şi că nu-l poate 
întrece nimeni! 

Al doilea premiant, Ciurea Constantin, se 
impusese, în primul rând, prin aceea că era fiu de 
profesor universitar, carieră către care ne mărturisise 
că tinde şi el. 

Era un băiat înalt, slab, cu faţa plină de pistrui şi 
cu părul roşu ca morcovul. 

Barosanul, noul nostru diriginte, îl numise cestor 
pe Ciurea, şi el era tare măgulit când noi, elevii de 
rând, ne guduram pe lângă el, spunându-i linguşitor: 
“Stăpâne!” 


Stăpânul avea o foarte mare însemnătate în clasă, 
pentru că de el depindeau multe! Întotdeauna, 
aşa-zisul “şef al clase a avut cuvânt greu în fața 
profesorilor, care, convinşi că este cel mai bun 
element, îl ascultau în tot ce spunea. 

Pe noi, la Stăpânul, ne interesau în special două 
lucruri: 

Primul: când lipseam, să facă în aşa fel ca să nu se 
bage de seamă şi, dacă e posibil, să scăpăm chiar fără 
absenţă în catalog, pentru că el da absenţii după 
condica clasei. 

Al doilea: când nu ştiam lecţia la vreo materie şi 
nici nu aveam posibilitatea să lipsim, el să aranjeze în 
aşa fel, ca profesorul să nu rămână pe foaia celui 
interesat, că cei mai mulți dintre profesori aveau 
obiceiul să asculte elevii de pe pagina catalogului pe 
care puneau ultimul absent. 

Cu mine, Ciurea s-a purtat foarte frumos în cei 
patru ani, cât am fost colegi în cursul superior... Ba, 
țin minte că într-a V-a chiar, rugându-l cum am ştiut 
cu mai frumos, mi-a făcut la Franceză o hartă a 
Franţei, în tuş negru şi acuarele, pe care Aurel Dinu 
mi-a pus 8. 

Este ciudat faptul că, odată cu intrarea în 
superior, structura noastră sufletească a suferit 
importante transformări. 

Eram mai îndrăzneţi, sufeream mai puţin de 
emoție, iar spiritul nostru inventiv, în legătură cu 
micile trucuri şcolare, de natură “să-i ducă pe 
profesori”, realiza adevărate creaţiuni în materie! 

În ce mă priveşte, văzând că nu mai merge să 
lipsesc la anumite obiecte, am încercat o nouă 
metodă; aceea de a sta în clasă, fără să fiu ascultat. 


Ajunsesem la o adevărată virtuozitate în 
născocirea motivelor care să-i împiedice pe profesori 
să m-asculte, până când mă hotăram, în sfârşit, 
să-nvăţ, sau credeam eu că pot obţine un rezultat 
fericit. 

Căpătasem năravul acesta de la orele unor 
profesori ca Minciu, care țineau lecţii searbăde şi nu 
ne acordau nici un fel de consideraţie. 

Aveam diferite trucuri pe care le monopolizasem, 
întrucât erau invenţia mea, şi, dacă vreun coleg voia 
să folosească vreunul dintre ele ca să nu fie ascultat, 
venea şi mă-ntreba: 

— Mă Băjenarule, astăzi ai ceva liber, că n-aş vrea 
să m-asculte la Trigonometrie? 

Şi, după toane sau simpatie, îi lăsam să se 
folosească de cutare truc. 

Natural că şi trucurile variau după psihicul şi 
perspicacitatea fiecărui profesor, că unii erau mai 
uşor, alții mai greu, iar alții imposibil de dus! 

Cel mai uşor de dus dintre ei, pentru că avea o fire 
foarte duioasă, impresionabilă şi compătimitoare, 
mai ales la boale, era Aurel Dinu de Franceză, pe care 
l-am păcălit de cele mai multe ori. Apoi, Fischer de 
Germană! 

Unul dintre trucuri şi cel mai simplu, pentru că 
nu-ţi cerea nici un efort, era “trucul cu sângele”. Îl 
făceam pe profesorul respectiv să creadă că-mi curge 
sânge din nas, în modul următor: 

Sacrificam o batistă, pe care picam din abundență 
cerneală roşie, amestecată cu foarte puţină cerneală 
neagră... Mânjeam puţin nările, puneam batista 
vizibil înroşită la nas, ridicam brusc degetele şi, fără 
să spun o vorbă, ieşeam în fața profesorului, 


cerându-i voie afară; iar el se grăbea să-mi spună cu 
milă: 

— Du-te, du-te repede şi stai liniştit cu braţele-n 
sus şi cu capul pe spate! 

Apoi, în timp ce ieşeam: 

— Bietul băiat... e hemofil! 

Hemofilului, însă, îi înceta hemoragia, ca prin 
farmec, îndată ce păşea pe coridor şi avea grijă să-şi 
pună la loc sângele pierdut, la bufet, înapoindu-se în 
clasă cu o ipocrită tristeţă, numai cu cinci minute 
înainte de a suna! 

Alt truc, cel mai folosit, era acela cu “durerea de 
măsele”. 

Îmi băgam în gură un ghemotoc de hârtie, în 
stânga, sau în dreapta, după poziţia profesorului pe 
catedră şi a mea în bancă, mă legam la fălci cu o 
batistă mare, popească, şi aşteptam. 

Dacă mă chema la lecţie, mă ridicam în picioare şi 
spuneam fonf, îndurerat şi bălos: 

— Vă rog să mă scuzațţi, don” profesor, dar am o 
durere de măsele groaznică! 

— Ah, stai jos, stai jos! răspundea dascălul... Ai 
vreo măsea cariată, sau o nevralgie? 

— Nu ştiu, don” profesor... ştiu numai că mă doare 
de înnebunesc. 

— Păi n-ai luat nimic, vreun antinevralgic, ceva. De 
ce nu te duci la dentist? 

— N-am avut timp, c-a trebuit să-nvăţ toată 
după-amiaza! 

— Of, bietul băiat... şi durerea de măsele e 
într-adevăr groaznică! Când ai să te simți bine, să vii 
să te ascult! 

— Da, vă mulțumesc! 


Alt truc era acela cu “căzutul pe gheață”, dar 
acesta putea fi folosit decât iarna... 

Avea însă cel mai mare succes, pentru că la 
realizarea lui erau necesari trei elevi, aşa că, pe lângă 
mine, care căzusem pe gheaţă şi mă lovisem 
îngrozitor, mai luam doi colegi, care trebuiau să 
m-aducă în clasă, ținându-mă cu grijă de subțţiori. 

Scopul era să intrăm după ce profesorul scosese la 
lecţie seria pe care urma s-o examineze. 

Aşteptam în curte, cam cât ne făceam noi 
socoteala că a notat absenţii, apoi ne puneam planul 
în aplicare; eu mă lungeam pe gheața pe care ne 
dăduserăm în serie până arunci, şi unul din ei mă 
târa de-o mână, până mă murdăream de zăpadă şi de 
noroi pe un crac al pantalonului. 

Cei doi colegi mă luau şi mă duceau aproape pe 
sus până la clasă. 

În faţa uşii, îmi compuneam o figură plină de 
suferință, unul dintre colegi da uşa de perete — şi ne 
făceam intrarea! 

Urmau întrebările şi răspunsurile de rigoare, 
compătimiri, “te doare rău”, “treceţi la loc” etc... şi 
totul se sfârşea cu bine! 

Un truc pe care nu l-au făcut decât doi inşi: 
Copoiu Matei şi cu mine, pentru că cerea talent de 
imitație, era “vorbitul răguşit”. 

Stam în clasă foarte liniştiţi şi, dacă ne scotea la 
lecţie, ne ridicam şi spuneam gâjâit, ca şi când am fi 
avut cea mai autentică laringo-faringită: 

— Vă rog să mă scuzațţi, dar nu pot vorbi!... 

Cel mai des folosit dintre toate trucurile şi de 
foarte mulți colegi a fost acela cu “durerea de măsele”. 

În clasa a VII-a, ţin minte că am umblat legat la 
fălci timp de o săptămână la toate materiile, rezolvând 


astfel spinoasa problemă a ascultatului pe timp de 
şase zile! 


% 


În clasa a V-a, năzbâtiile noastre nu prea au 
excelat. Totuşi, s-au petrecut câteva întâmplări, nu 
extraordinare, dar care merită osteneala de a mă opri 
la ele. 

Printre colegii de curs inferior, care veniseră cu noi 
la modern, era şi Constantinescu Teodor, zis Chiorul, 
un băiat foarte simpatic şi cu ochi frumoşi chiar, dar 
poreclit astfel pentru că, de câte ori era ascultat, 
căsca ochii atât de mari şi îi repezea holbaţi înainte, 
de credeai că mai au puţin şi-i ies din orbite. 

Felul în care Chiorul îşi bolovănea ochii în cap 
dădea clasei impresia că atunci, pentru prima oară în 
viața lui şcolărească, bietul nostru coleg află că pe 
lume există o materie de învățământ care poate da 
naştere la întrebări atât de încâlcite! 

Era o plăcere să asişti la o examinare a lui. 

Odată, în clasa a V-a, a fost scos la Istorie, cu o 
întreagă serie de “C”. 

Aveam “Războiul troian”, şi Marin Dumitrescu, 
profesorul, ajungând la Chiorul, l-a întrebat: 

— Spune-mi dumneata, Constantineseule, cine era 
Ahile şi cine era Hector 

Chiorul, care habar n-avea măcar ce era cu 
“Războiul troian”, holbă ochii conform obiceiului, 
rotindu-i ca un veritabil cameleon: când spre 
profesor, când spre clasă. Aştepta să audă un cuvânt 
măcar, de care să se agaţe cu dibăcie şi să-l dezvolte 
până când va recepționa altul... Dar cuvântul salvator 
nu mai sosea! 


Marin Dumitrescu, observând că Chiorul era 
neliniştit, făcând impresia că poate să răspundă la 
întrebare, dar nu ştie cum să-nceapă, şi văzând că 
pare în acelaşi timp mirat de aşa întrebare, în 
realitate foarte uşoară, încercă să-l ajute cu marea lui 
bunăvoință, care l-a caracterizat şi ni l-a păstrat în 
amintire ca pe un profesor ales: 

— Stai, nu te nelinişti, gândeşte-te bine, să nu faci 
vreo confuzie... Vorbeam despre “Războiul troian”, 
nu? Ai fost atent la răspunsurile date de către colegii 
dumitale? 

— Da, don” profesor! încuviinţă Chiorul foarte 
puţin convins... 

— Ei, atunci? Dar să presupunem că n-ai învăţat 
lecţia din cartea de Istorie, deşi era suficient să fi fost 
atent la explicaţie sau s-o citeşti măcar o dată, că nu 
este altceva decât o poveste... tot trebuia s-o ştii de la 
Română! Anul acesta se studiază “genul epic” nu? 

— Da, don” profesor! răspunseră tocilarii. 

— Ei, cred că prima epopee cu care aţi făcut 
cunoştinţă este “Iliada” lui Homer, nu? 

— Da, don” profesor! 

— Ei, bine, Constantinescule, cum începe “Iliada”? 
Şi fără să mai aştepte răspunsul lui Chiorul care, 
dealtfel, n-ar fi venit niciodată, Marin Dumitrescu 
începu să ne recite cu glas cald: 

“Cântă-mi, Zeiţă, mânia ce-aprinse pe-Ahil 
Peleianul, 

Patimă crudă, ce-Aheilor, mii de amaruri aduse 

şi aşa mai departe... nu? 

— Da, don” profesor! afirmă cu multă convingere 
Chiorul. 

— Ei, acum ţi-ai amintit cine era Ahile? 


|? 


— Da, don' profesor! făcu Chiorul cu ochii 
strălucitori, şi se pregăti să dea răspunsul. Dar el 
avea o specialitate a lui, neîntrecută decât de lonaş 
Moscu, de a răspunde: tare, limpede, impresionant, 
chiar când nu ştia ce să răspundă! 

Îşi alcătuia o frază indiferentă din punct de vedere 
al conţinutului în doi peri, până când avea să-i 
sosească răspunsul din bancă. Astfel, dacă era 
întrebat, de exemplu, la ce an s-a urcat pe tron Ştefan 
cel Mare, el se repezea, ca şi când ar fi ştiut la 
perfecție anul, cu voce clară şi sigură: 

— Da, Ştefan cel Mare, vestitul voievod al Moldovei, 
s-a urcat pe tron la anul... şi aci, dacă n-auzea cumva 
din bancă “1457”, se poticnea, mai repeta de câteva 
ori: “la anul... la anul”, şi rămânea cu anul în gât, în 
hohotele de râs ale clasei. 

De data asta, însă, răspunsul avea să fie de alt 
gen. 

— Da! începu Chiorul, că întotdeauna începea cu o 
afirmație... Ahile a fost... adică Ahile Peleianul făcea 
parte din... “Iliada”! 

Marin Dumitrescu surâse îngăduitor şi spuse: 

— E ceva, dar ce vrei să spui cu asta, că făcea parte 
din “Iliada”? Ce era “Iliada”? 

— Da... “Iliada” era... cum să spun... ca un fel de 
cruciadă! 

— Ha, ha, ha! râse cu poftă profesorul. Şi Ahile? 

— Da... Ahile făcea parte! 

— Bun... dar Hector? 

— Da! afirmă Chiorul, apoi scutură capul şi mai 
întrebă o dată, holbându-şi ochii şi mirându-se cât 
putu de tare: Hector? 

— Da, Hector... ce, n-ai auzit niciodată numele 
acesta de Hector? accentuă profesorul. 


Chiorul se-nsenină la față, înveselit că, în sfârşit, 
va da un răspuns bun. 

— Ba da, am auzit! Hector era câinele lui Ahile! 

O explozie de râs, de răsunară pereţii, izbucni în 
clasă. Băieţii hohoteau în frunte cu profesorul care, în 
cele din urmă, fu nevoit să-şi şteargă lacrimile! 


Altă dată, tot la Istorie, şi tot Chiorul, pe când 
profesoral explica despre “Năvălirea barbarilor”, ne-a 
făcut să ne tăvălim de râs prin răspunsul pe care l-a 
dat. 

Profesorul, examinând sumar lecţia precedentă, 
înainte de a o începe pe cea de zi, a întrebat clasa: 

— Ostrogoții au năvălit singuri, sau au mai fost 
însoțiți de cineva? 

El se gândea, desigur, la Visigoți. 

Clasa n-a ştiut să răspundă, însă Chiorul, foarte 
serios, a ridicat degetele. 

— Ştii dumneata, domnule Constantinescu? 

— Da, don” profesor! 

— Ei, spune atunci! 

— Da. Ostrogoţii n-au năvălit singuri... 

— Aşa! îl întrerupse satisfăcut profesorul. 

— Ei, continuă Chiorul apăsat, au năvălit 
împreună cu nevestele lor! 


Într-o zi, în clasa a Vl-a modernă, s-a întâmplat 
una boacănă de tot, însă nu din pricina Chiorului. 

Era iarnă, dar nu ninsese până atunci. Cerul, 
însă, şi frigul nu prea puternic, plăcut chiar, ne 
vesteau primii fulgi pe care-i aşteptam cu nerăbdare 
să cadă din clipă-n clipă... 


Băieţii veniseră de câteva zile cu paltoane, cu toată 
sportivitatea pe care o afişau în stil de muşchetari la 
fiecare ocazie. 

Dar, vremea, mai capricioasă decât o fată, după ce 
înțepase câteva zile, astăzi venise mai dulce ca 
niciodată până atunci. 

Noica Dan îşi pusese tocmai astăzi un palton nou, 
o frumuseţe, un bleumarin deschis, cu nasturi mari 
şi negri de os. 

Cum era băiat frumugşel şi bine făcut, îl prindea de 
minune, şi el nu lăsa să-i scape prilejul de a-l arăta 
băieților şi de a primi laude, care de care mai 
meşteşugite, însoţite de nelipsita frază în astfel de 
ocazii: 

— Frumos palton, mă Dane, dar păcat că are stofa 
cam aspră... Ca să se-nmoaie puţin, ar trebui s-o uzi, 
mă, că altfel se rupe repede! Trebuie să faci cinste, ce 
mai! 

— Bine, dom'le! răspunse Noica Dan încântat. La 
ieşire mergem la cofetăria “Zamfirescu”! Gata! 

Dar lucrurile s-au petrecut în aşa fel, că li s-a tăiat 
tuturor cheful de cinste. 

Vremea călduţă îl hotărâse pe lonescu-Cioc, de 
Gimnastică, să-şi scoată băieţii afară şi să joace oina 
cu ei în curtea interioară a liceului, în mijlocul căreia 
se răsfăța bătrânul castan sălbatic. 

Avea oră cu a VIl-a reală, care dăruise liceului pe 
cel mai îndrăcit campion interşcolar de ocină, pe 
Dumitrescu Grigore, cunoscut în toată lumea 
şcolărească a Bucureştilor sub numele de Glagore! 

De câte ori lucra cu a VIl-a reală, Cioc era foarte 
concentrat, căci îl preocupa enorm antrenamentul lui 
Glagore, care era căpitanul echipei lăzăriste de oină la 
“meciurile interşcolare!” 


Cioc avea o ambiţie foarte justificată şi civilizată în 
acelaşi timp, “să se joace fără să se strige şi mai ales 
fără ca jucătorii să bată din palme, pentru a cere 
mingea”. 

Nu putea să sufere zgomotul în timpul jocului şi 
nu admitea să se audă decât fluierul lui de arbitru. 

Că unii băieţi nu prea ţineau seama de dorinţa lui 
este altceva. Dar clasa a VIl-a reală, care era condusă 
din punct de vedere sportiv de Glagore, juca fără să se 
simtă, spre marea satisfacţie a lui Cioc. 

În această frumoasă şi călduţă zi de iarnă, îndată 
după sunarea de intrare în clasă, a VII-a reală ieşise 
cu paşi uşori din sala de gimnastică, şi, fără să fie 
simțită, pătrunsese în curte şi-ncepuse oina. 

Noi, cei dintr-a Vl-a modernă — care făceam curs 
la etaj — aşteptam profesorul, agitaţi ca de obicei. 

Deodată, în clasă se auzi un răcnet înfiorător de 
mânie şi Noica Dan ieşi în fața băncilor cu paltonul 
cel nou în mână, spumegând: 

— Cine a-ndrăznit să-mi taie nasturii de la palton, 
că-l distrug?! 

În clasă se făcu linişte ca prin farmec. 

Era la noi acest obicei stupid de a se tăia nasturii 
la paltoane, dar ca să tai nasturii unui palton nou era 
prea de tot! 

— Spuneţi, mă, care mi-a tăiat nasturii la palton, 
mă, care şi-a bătut joc de mine, că-l fac praf?! 

Nasturii îi tăiase cu o lamă de ras Dragu Henry; 
dar cum ar fi îndrăznit să-i spună lui Noica asta! 

Văzând că nu-l poate afla pe făptuitor, Noica, 
furios la culme, pe bună dreptate, deschise fereastra 
şi, făcând paltonul mototol, îl aruncă în curte, spre 
uimirea generală, strigând: 


— Naiba să-l ia de palton, şi pe voi la fel! Las” că v-o 
fac eu! 

Dar, în aceeaşi secundă, în curte se auzi şuieratul 
nervos al unui fluier înăbuşit şi hohote de râs care 
izbucniră în cascade, ca la o comandă nevăzută! 

Ce se întâmplase? Fatalitatea, căreia câteodată îi 
vine toane de glumă, făcuse ca paltonul lui Noica să 
cadă chiar în capul lui Cioc, tocmai când acesta 
fluiera un punct! 

Nimeni nu îndrăzni să privească pe fereastră, dar 
peste un minut uşa clasei se trânti de perete şi Cioc 
apăru congestionat la față, fierbând de mânie şi cu 
paltonul lui Noica în mână. 

Rămaserăm încremeniţi. 

— Cine mi-a aruncat paltonul în cap, ființa lui 
Dumnezeu? 

Un moment de tăcere, care s-ar fi prelungit la 
infinit, dacă Cioc ar fi avut răbdare să asiste la 
această prelungire! 

— Vă mai întreb, ființa lui Dumnezeu (asta era 
expresia peiorativă a lui Cioc), cine mi-a aruncat 
paltonul în cap? Dacă nu îmi răspundeți imediat, vă 
elimin pe toți pe două săptămâni şi e mai rău! 

Atunci, Noica Dan s-a ridicat tacticos şi, foarte 
amuzat de întâmplarea aceasta neprevăzută — 
aproape că de-abia se abţinea să nu izbucnească-n 
râs — a ieşit, legănându-şi mâinile, în faţa lui Cioc, şi 
I-a spus: 

— Daţi-mi voie să vă povestesc cum a fost... 

— Ce să-mi povesteşti? Ce, mie de poveşti îmi arde 
acum? Eu joc oină în linişte cu a VIl-a reală, şi când 
să fluier un punct, mă trezesc că-mi pică din cer un 
palton în cap... Cum se cheamă asta, că eu nu ştiu ce 


calificativ să-i dau? Dacă-mi sucea gâtul sau mă 
sufoca? 

Un bâzâit imperceptibil, însoţit de un surâs uşor, 
flutură pe buzele lui Noica, amenințând din clipă-n 
clipă să se transforme într-un râs zgomotos şi de 
nestăpânit. 

Atât i-a trebuit lui Cioc. Nu putea să sufere să te 
vadă zâmbind sau râzând: 

— De ce zâmbeşti, fiinţa lui Dumnezeu? Nu-nţeleg 
zâmbetul! Am făcut eu vreun spirit? 

La Cioc zâmbetul era admis numai când făcea el 
vreun spirit, şi cum asta se-ntâmpla o dată într-o 
generaţie şcolară... însemna că la ora lui n-aveai 
prilejul să zâmbeşti decât o dată în opt ani! 

— N-am zâmbit, don” profesor... m-au mâncat 
buzele şi m-am scărpinat cu dinţii! 

— Da? Ia vezi să nu te mănânce obrajii, şi să nu te 
scarpin eu cu palmele! 

— Să vă spun cum a fost... Eu mi-am făcut un 
palton nou, pe care azi l-am îmbrăcat pentru prima 
dată... şi acum zece minute, când m-am uitat la el, 
l-am găsit cu toţi nasturii tăiați... 

— Sau, mai bine zis, l-ai găsit fără nasturi! îl 
corectă Cioc. 

— Tot aia-i! Vorba e că şi-au bătut joc de paltonul 
meu, şi acu” n-am cu ce să mă închei... 

— Şi? 

— Şi-atunci, înfuriat, l-am aruncat pe fereastră, 
fără să ştiu că dumneavoastră aveţi oră în curte. 

— Bine, fiinţa lui Dumnezeu — se-nfurie Cioc — că 
te-ai necăjit e foarte firesc, dar de ce să arunci 
paltonul pe fereastră? E un gest pe care mintea mea 
refuză să-l priceapă! De ce l-ai aruncat pe fereastră? 

— Păi ce era să mai fac cu el, fără nasturi?! 


— Îi coseai alţii, fiinţă! 

— Bine, ştiu eu, dar în momentele acelea!... 

— Dar de ce să-l arunci pe fereastră? 

— Hm... hm! tuşi Noica, dregându-şi glasul, dar ce 
era să mai fac cu el, v-am mai spus? 

— Să-l mănânci, să-l calci în picioare, orice, dar nu 
să-l arunci pe fereastră! Şi, zicând aşa, îi întinse lui 
Noica paltonul. Acesta îl luă, de-abia abţinându-se să 
nu pufnească în râs în nasul lui Cioc, şi-i spuse plin 
de falsă nevinovăție: 

— Vă mulțumesc că mi l-aţi adus!... 

Dar Cioc, dacă terminase cu Noica, nu terminase 
şi cu clasa. Voia să-l afle pe autorul “masacrului” 
săvârşit asupra nasturilor: 

— Cine e fiinţa lui Dumnezeu care a tăiat nasturii 
la paltonul colegului vostru? 

Se ridică Harry Lobel, cu o mutră de pocăit, care ar 
fi făcut milă şi celui mai neînduplecat om: 

— Eu, domnule profesor... 

— Cum, tu eşti? 

— Nuuu — protestă el — voiam numai să vă spun că 
eu, domnule profesor, cred că au fost mai mulți 
complici, pentru că era greu să-i taie şase nasturi atât 
de repede! 

— Stai jos, ființă! se răsti Cioc la el. Cine i-a tăiat 
nasturii, vă mai întreb pentru ultima oară? 

Este de prisos să spun că vinovatul nu s-a ridicat 
şi nici n-a fost trădat de cei care-l ştiau. Noica însuşi, 
dacă l-ar fi cunoscut, nu l-ar fi spus, pentru că orice 
răfuială se făcea în familie şi n-am înţeles niciodată, 
pentru nimic în lume, să-l lăsăm pe vreun coleg, 
oricare ar fi fost acela, să cadă în ghearele 
răzbunătoare ale “zeilor didactici”. 


Între timp a sosit şi profesorul Aurel Dinu de 
Franceză, care avea oră cu noi. Cioc i-a povestit şi lui 
pățania şi a rămas ca ancheta să fie făcută de 
Barosanul, care urma să dea şi pedepsele respective. 

La plecarea acasă, însă, după ultima oră, în care 
am avut şi noi Gimnastica cu Cioc, când băieţii s-au 
dus la vestiar, ca să se-mbrace, şi-au găsit toți 
nasturii tăiați la paltoane! 

De-abia atunci ne-am dat seama de ce Noica a 
făcut gestul foarte puţin sportiv de a-şi cere voie 
pân-afară, în timpul exerciţiilor la paralele! 
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Printre cei mai chiulangii dintre colegii noştri din 
clasa a VI-a era Simulescu, un băiat slăbuţ şi blond, 
care nu ştia ce motive să mai inventeze ca să fie 
ascultat din bancă! De obicei, profesorii, când ne 
examinau, ne scoteau la catedră. 

Simulescu era pregătit rareori, şi cum avusese 
prilejul să se convingă că suflatul este cu atât mai 
eficace cu cât este mai aproape de colegul binevoitor, 
se hotărâse ca, măcar la câteva materii, să facă în aşa 
fel ca să fie ascultat numai din bancă. 

Văzând că-i merge bine şi că frații îi suflau 
conştiincios, s-a complăcut în situația creată, şi 
aproape două luni de zile a fost examinat la toate 
materiile din bancă! 

Pentru aceasta, însă, a avut absolută nevoie de 
binevoitorul meu concurs. 

Într-o bună dimineață, m-am trezit cu el că mă 
cheamă deoparte şi-mi spune pe un ton mai mult 
decât confidenţial: 

— Mă Băjenărică, vreau să te rog ceva... fac cinste! 

— Bine, dom'le, dacă pot... 


— Mă, tu ştii că pe-ntâiul sunt pârlit la aproape 
toate materiile şi nu ştiu cum am s-o scot la căpătâi! 
D-aia, ca să iau şi eu note ceva mai cumsecade p-al 
doilea, m-am gândit că n-ar fi rău să m-asculte din 
bancă... Aşa aud mai bine când îmi suflă frații! 

— EA, şi ce vrei să fac eu? 

— Păi, să mă-nveţi un truc, ca să am motiv să stau 
în bancă mai multă vreme. Eu m-am gândit că n-ar fi 
rău să spun că sunt anemic şi că sufăr de inimă; că 
doctorul mi-a prescris... 

— Nu se prinde, bă, astea-s mofturi! Uite ce să 
faci... să lipseşti vreo două zile; apoi anunţi că ai 
alunecat pe gheaţă şi că ţi-ai fracturat sau că ţi-ai 
luxat piciorul pe care ţi-l alegi tu, dreptul sau stângul. 
Pe urmă, pentru că să zicem, eşti băiat conştiincios, 
vii la şcoală, dar ai grijă să vii cu piciorul bandajat 
solid la genunchi, aşa ca să nu-l poţi mişca, să pară 
anchilozat, că poate uiţi, te mişti în voie, şi te dai de 
gol. Te aşezi în banca întâia, cu piciorul întins, ştii, 
scos din bancă; şi de câte ori îl mişti, faci o grimasă de 
durere... 

În spatele tău o să stea câţiva care or să-ţi sufle, 
bine-înţeles fiecare cu specialitatea lui! Când o fi să 
te-asculte şi te-o chema la tablă, tu te propteşti în 
mâini, te faci că vrei să te ridici, îți bălăbăneşti 
piciorul de colo-colo, strtâmbându-te... şi p-ormă, las” 
pe noi, că om şti ce să vorbim pentru tine! 

— Bravo, mă, să trăieşti! O idee deşteaptă! Am 
ştiut eu de ce-am venit la tine, că tu... 

— Lasă-te de bărbi, că eu nu mă-mbăt cu apă 
rece... Ai spus că faci cinste, să-ți văd cuvântul, şi 
după aia mai stăm de vorbă! 


— Fac, mă, fac, odată ce-am spus! Numai să 
reuşească şi să nu mă dibăcească vreunul, că m-am 
nenorocit! 

— Dacă m-asculți pe mine şi faci întocmai cum 
ţi-am spus eu, nu te dibăceşte nici Barosanul! Da 
acu” hai la bufet, ca să ne mai inspirăm! 
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Ora de Franceză cu Aurel Dinu, cel mai milos 
dintre toți profesorii. Al naibii Simulescu a avut noroc 
să-nceapă seria tocmai cu el. 

— Să poftească domnii: Negulescu Petre, Niţescu 
Vasile, Oprea Gheorghe şi Simulescu Valeriu. 

Trei dintre cei chemaţi vin la catedră cu caietele în 
mână şi se aliniază, prefăcându-se că-l aşteaptă pe al 
patrulea, ca să-nceapă examinarea. 

Profesorul Dinu îşi ridică ochii spre ei şi-ntreabă 
mirat: 

— Parcă am chemat patru! Simulescu Valeriu 
unde e? 

Aici, Simulescu şi-a jucat rolul de invalid cu o 
deosebită artă. A făcut lăudabile eforturi să se ridice, 
ca apoi, extenuat, să-şi compună o privire de vițel 
care merge la tăiere, fără însă să spună ceva, întrucât 
această parte a înscenării ne revenea nouă. 

— A căzut şi şi-a luxat piciorul, don” profesor! Nu 
poate să stea în picioare! 

Înduioşat la culme de starea nenorocită în care se 
găsea Simulescu, mai ales după ce i-a văzut piciorul 
înțepenit, aruncat demonstrativ afară din bancă, 
profesorul a început să-l întrebe, după vechiul său 
obicei: 

— Te doare? Ce-ai făcut? Cu ce medic te tratezi? 


La acestea răspundeam mai mult noi decât 
Simulescu, care era prea obosit şi plictisit de 
nenorocirea ce i se-ntâmplase, ca să mai poată 
răspunde cu suficientă seninătate la firescul 
interogatoriu ce i-l lua fiecare profesor! 

Rămăsese stabilit că-şi luxase piciorul drept din 
genunchi, că era strâns bandajat, întrucât 
profesorul-doctor Amza Jianu hotărâse că nu este 
ceva prea grav, dar că va trebui să stea aşa cel puţin o 
lună, adică până se încheia situația pe trimestrul al 
doilea! 

Toţi profesorii îl întrebau pe Simulescu dacă este 
pregătit, fără să se aştepte la un răspuns afirmativ şi 
dispuşi să-l examineze când va voi el. 

Erau însă cât se poate de impresionați când aflau 
că bietul băiat, deşi bolnav, a pregătit totuşi lecţiile, 
şi-l ascultau cu cea mai mare indulgență. 

Aşa că, în scurtă vreme, colegul Simulescu Valeriu 
îşi îndreptase notele aproape la toate materiile. Mai 
rămăsese Istoria şi Chimia. 

Simulescu nu mai învăța nimic; răspundea în mod 
automat tot ce i se sufla, fără să mai treacă ceva prin 
prisma judecății lui. Pentru el, orice răspuns venit din 
spate era bun şi-i da drumul, ca să scape mai repede. 

Toate mergeau strună, numai că Simulescu îşi 
cam uitase de obligaţiunile lui cotidiene, în legătură 
cu bufetul, şi fraţii începuseră să cam murmure, 
acuzându-l de ingratitudine! 

Şi cum, în afară de asta, ni se şi cam acrise să-l tot 
vedem în bancă, prefăcut, cu piciorul întins, iar noi 
gata să-i suflăm şi să-l scoatem din toate 
încurcăturile, ne-am hotărât să-l lăsăm din braţe şi 
să i-o coacem,; iar figura finală i-am făcut-o tot eu, 
bazându-mă pe faptul că Simulescu repeta ca un 


papagal tot ce auzea, fără să mai cugete dacă e bine 
sau rău. Şi l-am făcut de basm! 

Îi venise rândul să-l asculte la Istorie, tot din 
bancă, bineînţeles. În spatele lui Simulescu, mă 
făcusem mic şi nevăzut ca să-i pot sufla cât mai bine. 

Profesorul, Costin, fusese elevul lui Iorga. Era un 
tânăr foarte cumsecade, dar din nefericire s-a 
prăpădit peste câţiva ani din pricina surmenajului. 

După primele întrebări la care Simulescu a 
răspuns strună, dirijat de mine, profesorul i-a pus 
următoarea întrebare: 

— Cine nu era creştin în vremea aceea? (Ne aflam 
în Evul mediu.) 

Şi cum  Simulescu aştepta cu nerăbdare 
răspunsul din spate, ce mi-a venit, nu ştiu, că i-am 
suflat şuierător, abia stăpânindu-mi un rânşet 
mefistofelic, la gândul celor ce aveau să urmeze: 

— Papa nu era creştin! 

Glasul lui Simulescu s-a auzit pițigăiat şi cu o 
siguranţă de papagal: 

— Papa nu era creştin! 

— Cum, domnule? a întrebat profesorul stupefiat, 
nevenindu-i să-şi creadă urechilor; la care Simulescu 
a repetat cu candoare, convins că nu fusese auzit: 

— Papa! 

— EA, bine, ce e cu Papa? 

— .„.„.„Nu era creştin! 

Un hohot de râs a răsunat în clasă, de se 
cutremurau băncile. 

— Cum, domnule Simulescu? Cum poţi să debitezi 
asemenea inepţii, cu atâta senină naivitate? Papa nu 
era creştin?!... Îţi dai seama ce-ai spus? Tocmai Papa, 
capul creştinătăţii apusene, domnule? Dar oricât de 
indulgent aş fi, răspunsul dumitale nu-l pot trece cu 


vederea. Şi unu este prea mult. Altă dată să judeci 
mai bine, înainte de a răspunde! 

Bafta lui Simulescu s-a oprit aci. Şi-a întors spre 
mine o figură plouată şi plină de reproş: iar eu i-am 
spus printre dinţi: 

— Băiatule, fă-te sănătos urgent, că ne-am săturat 
de chiulurile şi fițele tale, ca de mere acre! A-nţărcat 
bălaia! 

Şi i-a prins bine, că Simulescu, de frică să nu-i 
mai suflăm cine ştie ce trăsnăi, care să-l facă de râs şi 
la alte materii, s-a apucat să citească şi să răspundă 
cum trebuia, şi mai ales numai din capul lui. Şi-n cele 
din urmă a scos-o bine la capăt. 


% 


Pe vremea noastră: Muzica, Desenul, Caligrafia şi 
Gimnastica erau socotite “dexterități”, iar acei care 
predau aceste discipline de învăţământ purtau 
denumirea de “maeştri”, nu de profesori, întrucât 
foarte mulţi dintre ei nu aveau la bază liceul, ci numai 
gimnaziul şi o şcoală de specialitate. 

Într-un timp, fusese numit subdirector la liceul 
nostru un maestru de gimnastică, foarte inimos şi 
bun gospodar, însă fără o prea mare cultură generală. 

El se ocupa mai mult de administraţia liceului, de 
reparaţii, curăţenie etc, dar, când şi când, ca să-şi 
arate totuşi autoritatea — era doar subdirector, nu? — 
mai intra şi prin clase la anumite ore de învățământ. 

Odată însă s-a făcut de pomină cu aceste mici şi 
nevinovate inspecții pseudo-didactice ale lui. 

A nimerit la clasa a VII-a reală, tocmai la o teză de 
Matematici. A deschis uşa încet şi... deodată a 
încremenit, mustăcind uimit şi enervat. S-a uitat 
sever la profesor, acesta stătea pe catedră liniştit şi 


privea pe deasupra băncilor. A mai privit încă o dată 
la elevii care, imperturbabili, îşi vedeau de lucrare 
înainte: deschideau nişte cărţi ce le aveau pe masă, se 
uitau în ele pe îndelete, apoi scriau în caietele de teză. 

Asta era prea mult! Subdirectorul nu se mai putu 
abține în fața acestei impasibilități a profesorului de 
Matematici, şi izbucni: 

— Dar bine, domnule Stoicescu, se poate una ca 
asta?! Nu vedeţi că elevii copiază din cărți în fața 
dumneavoastră? 

Profesorul surâse îngăduitor şi răspunse amuzat: 

— Sunt logaritmi, domnule subdirector! 

— Bine, bine, logaritmi, logaritmi, dar să-i înveţe 
pe dinafară! 
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Era o tradiţie la liceul nostru, şi probabil şi la alte 
licee cu profesori cumsecade, ca ultima oră de curs, 
înainte de vacanţă, şi prima oră de curs, după 
vacanța de iarnă şi de primăvară, să nu se asculte. 
Subiecte de conversaţie cu elevii se găseau destule, 
chiar în legătură cu materia de învățământ, numai 
bunăvoință să fi fost! 

Dintre toţi profesorii, cel la care se făcea scandal 
mai mare, cu tropăieli de picioare şi  râsete 
interminabile, era Carol Fischer, de Germană, slab 
profesor, poate şi pentru că nu ştia prea bine 
româneşte; iar elevii îl duceau cum voiau ei, mai ales 
când era vorba de traducere. 

Prima oră de Germană după vacanţa de iarnă. Toţi 
aşteptam sosirea profesorului cu multă voie bună, 
pregătiți de râsete şi gălăgie. 

Chiorul este mort de oboseală şi-i vine s-adoarmă 
de-a-npicioarele. A sosit de la nişte rude din Focşani 


chiar în noaptea trecută şi nu mai poate de somn. Se 
hotărăşte să se culce cu capul pe bancă, pe undeva 
prin fund, deşi îi pare nespus de rău că nu va lua 
parte, aşa cum s-ar fi cuvenit, la râsetele care se ştia 
că vor veni. 

Fischer făcea spirite slabe, dar băieţii, 
prefăcându-se că le gustă şi se amuză într-adevăr, 
râdeau cu hohote, numai pentru plăcerea de a face 
gălăgie. 

Se supăra însă deseori, mai ales când, venind în 
clasă, găsea vreun băiat afară din bancă. În 
asemenea împrejurări, judecata era scurtă. Fischer, 
care ne fusese dascăl de nemţeşte din cursul inferior, 
ştia că suntem “clei” la materia lui. Habar n-aveam de 
gramatică; de vocabular, nici pomeneală; ajunsesem 
în clasa a VI-a, şi nu ştiam măcar să scriem cu litere 
gotice. 

Felul de predare al lui Fischer era simplu de tot: 
scotea la catedră pe vreunul care ştia nemţeşte din 
familie, sau care venise de la Evanghelică, şi-l punea 
să traducă bucata. Noi scriam traducerea pe 
maculator şi trebuia să scoatem cuvinte acasă. 

leşeai la lecţie cu caietul de cuvinte, pe care însă îl 
prezentai cestorului, nu profesorului, cum ar fi 
trebuit. Fischer se plictisea să te-asculte cuvinte; 
această muncă didactică o îndeplinea şeful clasei. 

Datorită acestui fapt, fiecare elev ştia bine cam 
20—30 de cuvinte nemţeşti, pe care le scria pe-o foaie 
volantă, pusă în caiet. Cuvintele ştiute variau de la 
elev la elev. Bineînţeles că rareori se-ntâmpla ca 
vreunul dintre cuvintele înregistrate pe foaia volantă 
să figureze şi în bucata de lectură pe care urma s-o 
traduci! 


Ca să nu ne-ncurcăm la articole, conveniserăm cu 
cestorul, respectiv Ciurea-Stăpânul, ca la “der să 
țină mâna pe caiet; la “die”, la falcă; iar la “das”, la 
cap! 

Ajunsese într-un timp, bietul Ciurea, să facă 
scurtă la mână de atâta “gimnastică”! În mod 
automat, când rostea cuvântul în româneşte, îşi ținea 
mâna în poziția indicată de regia adecvatei situații 
didactice! 

Aşa încât, la “Wilhelm Tell” de Schiller, întreba 
cuvinte cam de felul următoarelor, dintre care, cele 
mai multe nu aveau nici o legătură cu textul piesei: 

— Profesorul! (mâna pe caiet). 

La care se auzea răspunsul sigur, de elev care a 
învățat la Germană toată ziua, nu s-a încurcat: 

— Der Lehrer! 

— Leopardul! 

— Der Leopard! 

— Amurgul! (mâna la falcă). 

— Die Dâmmerung! 

— Foaia! (mâna la cap). 

— Das Blatt! 

Şi aşa mai departe, le lua de la început şi le repeta, 
până când Fischer, care nu se gândea niciodată la 
cuvintele pe care le-asculta cestorul, ci era mulțumit 
s-audă că elevul răspunde la-ntrebare, spunea: 

— Ajunge! Traduce, mă, acuma, ce mai aştepţi? 

De bine, de rău, traducerea mergea: fie că o învăţai 
de-acasă, ca un papagal, având de fapt o reprezentare 
grafică în asociaţie cu textul german, fie că ţi-o suflau 
băieţii, fie că o scriai în carte, printre rândurile de 
tipar, cu un creion “Hardmuth” nr. 3, cu ciocul 
ascuţit subțire! 


Când găsea însă vreun băiat afară din bancă sau îl 
supăra vreunul în cursul lecției, se-nfuria şi ne 
pedepsea, ascultându-ne declinări sau conjugări — 
vot de blam pe care şi-l da singur, pentru că el ştia că 
habar n-avem de aceste chestiuni gramaticale. 

De fiecare dată întreba în mod invariabil, automat, 
de parcă ar fi pus aceeaşi şi aceeaşi placă de patefon: 

— A fălfăi... a germina, a cuace... doi şi la revedere, 
mogarule! 

Dacă nu te-ntreba verbe, te punea să-i declini 
următoarele combinaţii de substantive cu pronume, 
articole şi adjective, ştiind dinainte că n-ai să 
răspunzi: 

— Pălăria mea cea roşie... calul meu cel alb... 
fratele meu cel mic! şi, fără să aştepte să deschizi 
gura măcar, continua: doi, şi la revedere, mogarule, la 
care, odată, Boghici Constantin i-a răspuns: 
“Aufwiedersehen, Herr Lehrer”; iar el, ca să ne 
pedepsească pe toţi, ne-a dat de scris “Erlkânig” de 
Goethe, cu litere gotice! 

Curios este faptul că, deşi toţi ştiam exact ce ne dă 
să declinăm sau să conjugăm, atunci când vrea să ne 
încuie, nu învăța nici unul, măcar de haz, să-i 
răspundă cum trebuia pe nemțeşte “a fâlfâi, a 
germina, a coace” etc. 

Pe cel prins afară din bancă îl lua de ureche, îl 
trăgea până la catedră, îl asculta verbe neregulate sau 
declinări, îi punea notă rea şi-l trimitea la loc! 

În această primă oră de Germană, după vacanţa 
de iarnă, toţi erau convinşi că ne vom distra “gras” şi 
că vom râde cu lacrimi la ora lui Fischer. 

Chiorul s-a aranjat în fund, ca să se mai 
odihnească de drumul greu, făcut iarna pe frig, şi, 


înainte de a-şi pune capul pe bancă, i-a spus lui Lâbel 
Harry: 

— Bă, Harry, când o fi haiul mai mare şi s-o râde 
mai vârtos, fă-mi şi mie cu cotul, ca să râd şi eu! 

— Bine, domile, lasă, n-avea grijă, tu culcă-te 
acolo, liniştit, că-ţi fac eu semn când o fi de râs! 

Nici n-a aţipit bine Chiorul, că Fischer a şi intrat 
pe uşă şi, ghinion, a dat de Zănescu Ştefan afară din 
bancă. 

Bineînţeles că scena la care ne aşteptam s-a 
repetat şi de astă dată: l-a luat pe Zănescu de-o 
ureche şi l-a dus la catedră, zicându-i: 

— Aha, mogarule, aici, aici, aici, aici! A fălfăâi, a 
germina... a cuace... doi şi la revedere! 

Asta n-ar fi fost nimic, dar Fischer, înfuriat că n-a 
fost aşteptat în ordine, aşa cum se cuvenea unui 
profesor, şi mai ales cum pretindea el, n-a mai ţinut 
seama de tradiția de armistițiu, între bancă şi 
catedră, din prima lecţie de după vacanţă, şi a-nceput 
să asculte: 

— Să puftească buierii: Azimioară Ion... Boroianu 
Ion... şi Condurăţeanu Vasile! 

Statistica imediată: 2X3=6 în total, şi “la revedere, 
mogarilor!” 

Chiorul dormea sforăind uşor şi poate visa la 
caltaboşii, tobele şi trandafirii mâncaţi de sărbători, 
în familie, la Focşani! 

Fischer continuă: 

— Să mai puftească şi buierii: Cohn Zalman, 
Constantinescu Teodor... şi Dinulescu Stelian! 

Lâbel, când aude că-l cheamă pe Chiorul la lecţie, 
se zăpăceşte şi-i face semn cu cotul în coaste: 

— Chiorule... bă, Chiorule! 


Chiorul crede, după convenţia făcută, că se râde 
în clasă, şi-odată, în liniştea aceea mormântală, 
sare-n sus în bancă, bate cu mâinile-n pupitru 
şi-ncepe să râdă ca un scos din minţi, de unul singur: 

— Hă, hă, hă, hă, hăăăă! 

Clasa, încremenită o clipă, că nu ştia ce să creadă, 
izbucneşte într-un râs nemaipomenit, pe care Fischer 
cât abia poate să-l stăpânească. 

— Ce, mogarule, ai înnebunit?! la să pufteşti cu 
mine la Cancelarie, la sfârşitul orei! 

Cum era fatal, toată întâmplarea a fost povestită 
Barosanului, cu cererea categorică de a-l elimina pe 
Chiorul care, după diagnosticul lui Fischer, dădea 
semne de alienație mintală! 

Chiorul, ştiind, ca dealtfel şi noi toți, ce mină de 
aur este inima Barosanului, i-a spus adevărul. 
Barosanul a înţeles şi a aranjat lucrurile în aşa fel ca 
toată lumea să fie mulțumită. 
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Scena ce urmează s-a repetat de multe ori de-a 
lungul celor opt ani de liceu, cu variantele respective. 

Nu pot uita însă ziua aceea în care noul 
subdirector, însoţit de casierul liceului, a venit în 
clasă cu o lista în mână şi a început să citească un 
întreg pomelnic de elevi, după oare a strigat cu 
aroganță: 

— Cei citiți să părăsească clasa imediat! Sunt 
eliminați până vor aduce banii de taxă! 

Şi-atunci au început să se ridice: unii, cu figurile 
radiind de bucurie, că li se oferă prilejul să 
“chiulească oficial”, cu asentimentul direcţiunii; alții, 
alene, cu silă, vădit indispuşi, fiind elevi silitori. 


Printre aceştia era şi Pârvu Dumitru, băiat de 
tâmplar, fără dare de mână, şi unul dintre cei mai 
buni elevi din clasă. S-a ridicat şi, fără să părăsească 
banca, a îndrăznit să spună, cu glasul întretăiat: 

— Domnule subdirector, vă rog, amânaţi-mă 
numai două zile... am de luat poimâine de la nişte 
meditații... şi... 

— Slăbeşte-mă cu astfel de milogeli! 

— E păcat să pierd două zile de explicaţii, vă rog 
din suflet... 

— Lasă discuţia şi pleacă imediat! mârâi 
subdirectorul fericit că poate să-şi arate autoritatea 
măcar în astfel de împrejurări. 

Şi-atunci... abia atunci, toți am fost mai atenţi la 
înfăţişarea lui Pârvu Dumitru, pe care nu-l prea 
băgam în seamă şi care n-avea numai grija 
învăţăturii, ca noi, ci mai dădea şi meditații, ca să-şi 
poată întreţine frați mai mici. 

Avea o haină întoarsă, roasă şi peticită la mâneci 
şi coate şi un pulover lucrat din rămăşiţe de lână. 

Şi-a strâns cu grijă cărțile într-un ghiozdan de 
pânză gri, şi s-a îndreptat încet înspre uşă, de unde 
s-a întors ca să ne salute. 

Parcă acelaşi fluid electric a trecut prin inima şi 
creierul nostru; toţi, dar toţi, fără nici o excepţie, am 
fost în acelaşi gând exprimat de Ciurea: 

— Măi băieţi, ştiţi ce m-am gândit?... Ce părere 
aveţi? 


Ora a treia, când subdirectorul trecu în inspecţie 
să vadă dacă nu cumva vreunul din cei eliminaţi s-a 
întors l-a găsit pe Pârvu stând liniştit în bancă şi 
citind. 


— Hei, dumneata, ăla cu milogeala, n-ai înţeles ce 
ţi-am spus eu acum două ore? 

— Ba da, domnule subdirector! 

— Atunci, de ce n-ai plecat? 

Aci, Ciurea-Stăpânul, şeful clasei, interveni 
placid: 

— De ce să plece, dom'le subdirector? 

— Ce, faci şi dumneata pe niznaiul? Pentru că n-a 
plătit taxa! 

— Mă iertaţi că vă contrazic, dar a plătit-o! 

— Cum aşa, că eu nu ştiu nimic.... doar 
adineauri... 

— Adineauri, mă scuzaţi, nu e acum! Pârvule, 
arată-i, te rog, domnului subdirector chitanţa... 
Poftiţi... rata de 500 de lei achitată astăzi! 

— Cum aşa? făcu subdirectorul cu adâncă mirare, 
ridicându-şi sprâncenele-i stufoase în chip de accent 
circumflex, 

— Aşa!... răspunse Ciurea sec şi îşi văzu de treabă, 
în râsetele noastre pline de o nemaipomenită 
satisfacție. 
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La ora de dirigenție ce-o aveam chiar în acea zi, 
Barosanul ne-a spus vădit impresionat: 

— Bravo, băieţi, să ştiţi că mi-a plăcut! Ideea pe 
care ați avut-o vă face cinste. Dar de unde aţi strâns 
atâția bani pentru taxa lui Pârvu”! 

— Păi, domnule diriginte, s-a ridicat Ciurea, ne-am 
gândit că n-o să fie prea mare lucru să renunțăm şi 
noi pe ziua de astăzi la sandviciuri, la limonadă, la 
trigoane sau la cornuri... Puțin regim nu ne strică... 
Când şi-o termina facultatea şi-o încasa prima leafă, 


Pârvu ne-a făgăduit să ne invite la o masă la 
“Buturuga” din Cişmigiu! 

Clasa râse uşor, iar Barosanul adăugă: 

— Admirabil!... Numai că vă rog să nu uitaţi atunci 
să mă invitaţi şi pe mine! 


CAPITOLUL VII. “CHIMISTUL” 


În clasa a VI-a, la Chimie, ne-a venit un profesor 
suplinitor înalt şi slab, nu numai ca fizic, dar şi ca 
pregătire ştiinţifică. Un om cu o figură plină de 
răutate şi cu un suflet asemănător. 

Simţea o deosebită plăcere când putea să ne 
încondeieze, şi mai mulți de jumătate din clasă aveam 
note rele la Fizico-Chimice. 

Explica prost, nu se pricepea să facă experienţe, 
ceea ce-i atrăgea nenumărate ironii din partea 
noastră şi aveam impresia că tot ce spune învățase ca 
un papagal, de-acasă. 

Cu toate că nu ne făcea lecţiile cum trebuia şi că 
experienţele îi reuşeau rareori, şi asta, după uriaşe 
eforturi, ne pretindea totuşi să-i ştim tot ce e în carte 
şi, ceea ce ne indigna şi ni se părea strigător la cer, ne 
cerea să-i descriem toate experienţele pe care el nici 
nu se gândise să ni le facă măcar! 

Bineînţeles că în aceste condiţii sentimentul de 
căpetenie pe care-l aveam pentru acest om era, 
printre altele, o profundă antipatie. 

Nenorocul lui era că anul trecut îl avuseserăm 
profesor la  Fizico-Chimice pe Gh. Niculescu 
Brăilițeanu, unul dintre cei mai buni pedagogi în 
materie, de la orele căruia plecai cu lecţia învățată. 

Cu cât dezgust şi dispreţ îl urmăream pe 
Plopeanu, gândindu-ne la farmecul ştiinţific al orelor 
lui Brăilițeanu! 

Dar ce puteam face noi, bieţi elevi? Nu aveam 
libertatea de a ne alege dascălii, ca elevii din Japonia, 
că atunci multe s-ar fi schimbat şi educaţia noastră 
n-ar fi avut de suferit, ci dimpotrivă! 


Aşa... a trebuit să înghițim şi l-am suportat pe 
Plopeanu un an, pentru că în anul următor a fugit de 
lăzărişti, cum se zicea că fuge dracul de tămâie! 

Situaţia clasei noastre, şi probabil şi a celorlalte 
clase unde Plopeanu preda — vorba vine — 
Fizico-Chimicele, se prezenta gravă. 

Ciudat era faptul că mulţi dintre noi aveam note 
de trecere la toate materiile, bunicele chiar, iar la 
Fizico-Chimice eram căzuți! 

Câţiva eram amenințați chiar cu repetenţia, 
pentru că profesorul avea intenţia să ne dea media 
“rău,” pe trimestrul al III-lea, iar regulamentul şcolar 
prevedea că media “rău”, indiferent la ce materie, pe 
trimestrul al III-lea, atrage după sine repetenţia. (În 
acel an se dădeau calificative, nu note.) 

Atât lonaş Moscu, cel mai bun coleg al meu din 
liceu, cât şi eu, eram într-o situaţie asemănătoare: 
insuficient pe întâiul, insuficient pe al doilea, şi vreo 
două trei notări cu “rău” pe al treilea! 

Aceste note proaste se datorau în bună parte 
neştiinței noastre, însă duşmănia cea mare a 
profesorului ne-o atrăseseră şotiile nenumărate pe 
care i le făcuserăm în decurs de un an de zile, spre 
marea satisfacție a clasei şi spre uşurarea sufletului 
nostru. 

Ah, dar cu toate acestea, ce plin de amărăciune 
priveam  Cişmigiul pe ferestrele laboratorului, în 
aceste zile de mai verde-auriu... şi cu câtă duioşie mă 
autocompătimeam că nu voi avea fericirea să mă 
bucur de odihna unei vacanțe liniştite. Ca într-un 
jurnal cinematografic, începură să mi se depene în 
mintea chinuită de griji toate năzdrăvăniile făcute 
“Chimistului”, cum îl porecliserăm noi! 


Aproape că nu fusese oră să nu facă câte una 
boacănă. 

Odată ne explica la Fizică despre Inelul lui Gramm. 

— Ca să pricepeţi mai bine înfăţişarea acestui inel, 
spuse el, luați dumneavoastră un covrig şi 
înfăşuraţi-l cu sfoară. Veţi avea astfel imaginea... Ce 
doreşti, domnule Băjenaru? 

Ridicasem mâna: m-am sculat foarte cuminte în 
picioare şi l-am întrebat cu cea mai mare seriozitate: 

— Domnule profesor, vă rog, covrigul trebuie să fie 
simplu sau cu susan? 

O erupție de râs îi acoperi cuvintele pline de 
observaţii pe care mi le adresă, în afară de respectiva 
notare în condica clasei. Cu acel prilej m-a luat la 
ochi. 


Chimistul căuta cu lumânarea ocazia să scape de 
experienţe. Şi avea bietul om dreptate, că nu-i 
reuşeau decât foarte rar. 

Se ferea când punea câte-o substanţă în eprubetă, 
de parcă-i era frică să nu-i sară-n ochi! 

Pe trimestrul I, făcuse nu ştiu ce experienţe la 
“Electricitatea statică” şi, ca de obicei, nu-i reuşiseră. 

Cum afară era umezeală şi burniţă, el, cu o mutră 
radioasă, ne dădu următoarele explicări 
suplimentare: 

— Aţi văzut, domnilor, că am îndeplinit toate 
condițiile necesare pentru ca experiența noastră să 
reuşească pe deplin. Dacă experienţa nu ne-a reuşit 
însă, este numai şi numai din pricina timpului urât 
de afară. Dumneavoastră ştiţi, încercă el o “captatio 
benevolentiae”, că experiențele de electricitate nu 
reuşesc atunci când afară e umezeală... 


Aşa a dus-o ilustrul dascăl cu experienţele mai tot 
timpul; şi nu numai la electricitate, dar şi la 
“magnetism” motiva că e umed afară, şi d-aia nu-i 
iese experiența cum trebuie! 

Azi aşa, mâine aşa, băieţii băgaseră de seamă că 
profesorul nu ştie să facă experienţe şi-ncepuseră să-l 
cam ia peste picior; iar el prinsese un necaz 
înverşunat pe câțiva dintre noi care nu-i dam pace 
niciodată. 


Mult s-a mai râs şi la experienţa cu electroscopul. 
Pentru ca experiența să fie considerată reuşită, 
trebuia ca foițele de metal să devieze. A frecat el 
electroscopul, a făcut ce s-a priceput, dar zadarnic, 
foițele rămâneau la loc! 

Atunci, băieţii, abia abținându-se de râs, începură 
să strige, prefăcându-se serioşi: 

— S-au mişcat, dom'le! Uite, cum se mişcă! Aăă! 
Hăăăă! 

— Sst! Tăcere, domnilor! se-nfurie el. 

— Tăceţi, bă! se apostrofară băieţii între ei, că dacă 
vorbiți, se impresionează electroscopul! 


La una din lecţii, trebuia să ne facă o experienţă 
foarte frumoasă şi interesantă cu “butelia de Leyda” 

În laborator era întuneric; se trăseseră obloanele, 
ca să se poată vedea scânteile electrice. Toţi elevii ne 
ridicaserăm în picioare şi ne ţineam de mâini: prin noi 
trebuia să treacă un curent electric. 

Ne luaserăm de mâini, conform instrucţiunilor 
primite de la profesor, şi aşteptam să se stingă 
lumina, ca să rămânem în întuneric complet. 

Dar nici nu se stinsese bine becul, că, deodată, ca 
prin farmec, se auzi un cor care l-ar fi pus pe gânduri 


până şi pe bătrânul nostru profesor de muzică Moş 
Costescu-Coana Batista! 

“Hai să dăm mână cu mână. 

Cei cu inima română” 

Din păcate, corul n-a mai putut continua, pentru 
că profesorul a aprins lumina şi, scandalizat la 
culme, a strigat: 

— Am să vă scad nota la toţi cu două puncte şi am 
să vă elimin, din cinci în cinci, neruşinațţilor! Staţi 
liniştiţi, că altfel renunţ la experienţă! 

— E păcat să renunțăm şi la asta, dom” profesor! 
ripostai eu, ridicându-mă în picioare! Mai ales că eo 
vreme splendidă... şi... 

— Iarăşi dumneata? ţipă el. Nu-mi pot face 
experienţele din cauza dumitale... Stai jos... sau ieşi 
afară!... Pentru că sunteți  necuviincioşi, citiți 
experiența din carte! 


Chiar dacă eram liniştiți şi-l lăsam să-şi predea 
lecțiile  nesupărat, că n-aveam nici noi chef 
întotdeauna de pozne, Chimistul nostru făcea ce 
făcea şi găsea câte un motiv binecuvântat ca să ne 
spună: “Luaţi mai departe cutare lecţie, întrucât 
experienţa, n-a reuşit, nu reuşeşte sau nu poate să 
reuşească, din cutare cauză!” 

Preparatele pentru experiențe i le pregătea 
laborantul liceului, domnul Eduard Slavcovschi, un 
student eminent, care ne făcuse întâmplător şi câteva 
experiențe la unele lecţii — foarte frumoase, 
interesante, şi care reuşiseră pe deplin. 

Ni se părea tare ciudat şi ne uimise grozav faptul 
că domnul Eduard, care avea ştersul rol de a pune la 
dispoziția profesorului aparatele şi substanţele 


necesare pentru Fizico-Chimice, se pricepe să execute 
experienţele cu atâta succes, spre deosebire de 
profesor, căruia îi reuşeau din an în paşti. 

Era un motiv în plus ca să n-avem nici o stimă 
pentru pregătirea lui ştiinţifică şi ca să-l luăm în râs 
de câte ori ne dădea prilejul. Şi acesta se ivea deseori, 
mai curând chiar decât aşteptam. 

Necazul cel mai mare i-l provocam profesorului 
când, de câte ori nu-i reuşea câte o experienţă şi se 
scuza, invocând diferite motive, noi îi spuneam, 
rânjind binevoitori: 

— Să-l chemăm pe domnul Eduard, don” profesor! 

El se-nroşea şi ne-arunca nişte priviri asasine, la 
care noi răspundeam cu surâsuri angelice! 


Glasul tăios al profesorului mă trezi brusc din 
reveria în care căzusem. Îmi aminteam de alte lucruri 
petrecute tot în clasă, odinioară... 

— De ce zâmbegşti, domnule, în timpul explicaţiei 
mele? mă întrebă Chimistul. Poftim la lecţie! 

— Bine, don” profesor, zic eu, ies, dar... m-aţi mai 
ascultat şi lecţia trecută, şi mi-aţi pus “rău”. 

— Dacă nu ieşi, îţi mai pun un “rău”. 

Atunci mă hotărâi să ies. 

— la vorbeşte dumneata despre “sinteza 
acetilenei”! 

— Sinteza acetilenei? 

— Da, sinteza acetilenei! 

Eu luai creta de cap şi-ncepui să-i jupoi hârtia, ca 
să-mi treacă timpul şi să-mi pot răscoli amintirile în 
legătură cu chimia organică şi mai ales cu blestemata 
de “sinteză a acetilenev. 

Începui să tuşesc, îmi îndreptai gulerul tunicii, de 
parcă n-aş fi fost la lecţie, ci la fotograf, îmi privii 


numărul de ordine de pe mânecă, îi admirai albastrul 
frumos ca cerul senin, îi citii cifrele încet... 1282... 
şi-n cele din urmă îmi aruncai ochii spre Moscu. El 
era desperat. Îmi sufla, dar n-auzeam nimic. Mă 
cuprinse o toropeală dulce, din care mă trezi din nou 
glasul tăios al Chimistului: 

— Hai, domnule, odată! Ştii? 

— Ştiu!... Hm! hm! Avem, avem acetilena...! Hm! 
Carbon hidrogen 6! CH6! 

— Cum? 

— Asta, vream să zic... N-o ştiu p-asta, don 
profesor... daţi-mi altceva! 

— Ce altceva, domnule, ce altceva? Dumneata n-ai 
idee de chimie organică, şi-ţi arde de zâmbit în bancă! 
Poftim la loc! “Rău”. 
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Eram sigur şi eu, şi clasa, că profesorul se 
hotărâse să mă lase corijent. Şi asta n-ar fi fost nimic, 
deşi m-ar fi mâhnit foarte mult, că nu mai rămăsesem 
corijent niciodată până atunci: dar, în urma notelor 
obținute de mine pe trimestrul al treilea, puteam să 
rămân repetent chiar, cu toate că aveam note bune la 
toate celelalte materii! 

ŞI slabă speranţă de îndreptare cu atâţia “rău” în 
oral! O palidă licărire mi-o mai da viitoarea teză! 

De ascultat, ca să-mi îndrept notele, nici prin cap 
nu-i trecea Chimistului! Dacă mă-ntreba ceva şi-i 
răspundeam frumos, nu-mi punea notă, dacă, însă, 
nu ştiam, imediat îmi mai înmulţea seria cu un “rău”! 

Ce era de făcut? Îmi pierise gustul de şotii şi 
năzdrăvănii. Mai aveam două săptămâni până la 
sfârşitul anului, şi repetenţia îmi bătea la uşă. 


Mă apucai serios de carte şi-nvăţai într-o zi şi o 
noapte ce nu-nvăţasem în două luni de şcoală; acum 
ştiam chimia organică la perfecţie... afară de 
“acizii-alcooli”, pe care nu ştiu de ce nu-i învăţțasem. 

Când s-a dat teza la Chimie, vreo câţiva am lipsit. 
Asta, însă, cu un scop bine determinat. 

Lecţia următoare ne-am prezentat la ora 
respectivă şi, când a venit profesorul, i-am spus cu 
seninătate: 

— Domile profesor, noi am lipsit la teză şi vrem să 
dăm acum! 

Aranjaserăm din vreme, bineînţeles, cu câţiva 
dintre colegii noştri, să ne facă tezele după carte şi, cu 
cinci minute înainte de a suna, să ni le dea pe sub 
bancă! Până atunci noi am fi făcut nişte teze fictive, 
aşa, de ochii profesorului, ca sa vadă el că nu stăm 
degeaba, ci scriem ceva, acolo! 

Printre cei cinci candidaţi, în afară de mine, mai 
era şi Moscu lonaş. 

Dar sfântă mai e vorba românului: “Socoteala 
de-acasă nu se potriveşte cu cea din târg”. 

Ca nişte elevi sârguincioşi şi cu cele mai bune 
intenții, ne aşezaserăm toți în primele bănci din 
laborator şi aşteptam în linişte sosirea profesorului şi 
începerea tezei. 

Chimistul, însă, a bănuit imediat cam la ce se 
poate aştepta de la noi, “crema” elevilor lui, şi ne-a 
risipit numaidecât, mutându-ne în diferite părţi ale 
sălii... 

Apoi, după ce ne-a izolat, lăsând între noi şi ceilalți 
colegi două rânduri de bănci goale, a dictat fiecăruia 
câte un subiect şi s-a aşezat în spatele nostru, ca să 
supravegheze orice mişcare. 

— Aşa... şi acum... scrieţi, vă rog, domnilor! 


Bietul lonaş Moscu era disperat, habar n-avea de 
subiectul dat; iar mie, din toată Chimia, îmi căzuseră 
“acizii-alcooli şi aminele”! Despre amine ştiam, dar 
despre “acizii-alcooli, nimic! 

Ca să mai trag nădejde la teza făcută de colegi, nici 
gând, aşa că mă hotărâi să scriu cum m-oi pricepe! 
De copiat, nici pomeneală nu era, pentru că 
profesorul, ca să-mi dovedească simpatia de care mă 
bucur în ochii lui, se aşezase drept în spatele meu! 

Deşi subiectul dat începea cu acizii-alcooli, eu 
începui teza cu aminele. N-aveam cine ştie ce de scris, 
aşa că terminai repede... Trebuia să trec acum la 
acizii-alcooli, dar ce să scriu, când habar n-aveam! 

Atunci mă gândii să fac p-ăla care n-a înțeles 
subiectul acizii-alcooli, tratai alcoolii, pe care-i ştiam 
la perfecţie. 

Cu cinci minute înainte de a suna, terminai teza 
satisfăcut (era o teză bună, ce e drept) la gândul că, 
dacă n-o observa că am schimbat subiectul, îl fac 
praf! Dar, când a sunat clopoţelul de ieşire, cu bietul 
Moscu s-a întâmplat ceva cu totul neprevăzut! 

Moscu tot mai nădăjduia în teza făcută de colegi şi 
credea că-i va sosi ca un colac de salvare în ultima 
clipă! 

De sosit un colac tot i-a sosit, dar acesta a fost, din 
nefericire, peste pupăză! 

Cum nu putea să copieze şi cum nici subiectul 
nu-l ştia, Moscu ce s-a gândit: “Mă, nu face să mă 
vadă Chimistul că nu scriu nimic. la să scriu eu, 
acolo, ceva ce mi-o trăsni prin minte, ca să creadă că 
ştiu subiectul... şi până la sfârşit nu mă lasă ei, fraţii, 
pe mine!” 

A scris Moscu de zor toată ora. Se mai oprea din 
când în când, îşi ducea mâna la frunte a gândire, 


iarăşi scria; larăşi mai sta în  contemplațţie! 
Profesorul, văzându-l atât de activ, l-a întrebat 
într-un timp, înciudat parcă de faptul că scrie atât de 
neobosit: 

— Ei... domnule Moscu, merge, merge? 

— La perfecție, don” profesor! i-a răspuns Moscu, 
zâmbind sigur de succesul pe care-l va obţine! 

Dar sfârşitul orei a sosit, fără ca odată cu el să-i 
sosească lui Moscu şi mult aşteptata teză fabricată de 
colegi! 

Moscu se oprise din scris. Văzând că profesorul 
începe să strângă tezele, se apucă să scrie din nou, iar 
când acesta ajunse la el, îi spuse: 

— Un moment, vă rog, să închei! 

Chimistul îl lăsă, şi trecu la altul. Apoi veni din 
nou la Moscu. De data asta, Moscu, care nu voia cu 
nici un chip să-i dea teza, şi ştia el, săracul, de ce, îi 
spuse mai rugător ca niciodată: 

— Punctuațţia, vă rog! 

— Ce punctuație?! făcu mirat Chimistul. 

— La teză... să corectez punctuațţia! 

— Lasă, dom'le Moscu! râse acru profesorul, lasă 
că nu e teză la Română! Dă-o-ncoace, că nu mă uit eu 
la punctuație, ci la fond, la ştiinţa dumitale! 

— Nu... vă rog... o clipă numai! V-o aduc eu la 
catedră! 

Bănuind că nu e lucru curat la mijloc, profesorul 
puse mâna pe teză şi voi s-o ia, dar Moscu o apucă şi 
el, ca să nu i-o dea; atunci profesorul, intrigat şi 
indignat de atitudinea foarte puţin cuviincioasă şi 
nejustificată a elevului său, smulse teza din mâna lui 
Moscu şi se uită să vadă ce a scris... 


Îşi ridică sprâncenele, îşi strâmbă buzele, 
încrețindu-şi fruntea cu adâncă mirare şi, 
adresându-se clasei, spuse: 

— Două minute, vă rog, ca să vă citesc câteva 
rânduri din teza la Chimie a colegului 
dumneavoastră, Moscu, pentru că e foarte 
interesantă! 

Clasa, care bănuia că s-a petrecut ceva cu totul 
neobişnuit, se linişti ca prin farmec. Cred că niciodată 
Chimistul nostru n-a fost ascultat cu mai multă 
atenție de către elevii lui, ca atunci! 

— Domnul Moscu, începu el, a avut la teză 
subiectul “Aldehidele”. Ei bine, iată cum a tratat 
dânsul acest subiect de Chimie... Ascultaţi, vă rog, cu 
toată atenţia, că încep să vă citesc: 

«Aldehidele. Pentru a trata acest original, 
interesant şi mai ales nostim subiect, care face parte, 
după câte mai ţin şi eu minte — pentru că am foarte 
multe pe cap — din Chimia organică, trebuie mai întâi 
şi mai întâi de toate să ştim la perfecţie următoarele: 
“Împărate ceresc, Mângâietorule, Duhul adevărului, 
carele pretutindeni eşti şi toate le împlineşti”» şi aşa 
mai departe, continuă Chimistul... 

Apoi, ascultați, vă rog, încercă el să potolească 
hohotele de râs ale băieţilor, ascultați ce mai scrie: 
«Dacă observăm că tot nu ne-a venit inspiraţia, 
scriem îndată, însă fără prea mare grabă, “Cuvine-se 
cu adevărat să te fericim pre Tine”...» şi aşa mai 
departe! Dar bine, domnule Moscu, confunzi Chimia 
cu Religia, domnule, pentru Dumnezeu?! 

Moscu, văzând că partida e pierdută, se ridică 
demn în picioare şi spuse răspicat: 

— Nu, don” profesor, dar... să vedeţi... ştiţi... eu... 
Să vedeți... 


— Da, da” să vedem şi ce părere vor avea ceilalți 
domni profesori despre teza asta! 

— Eu cred, spuse Moscu netulburat şi pe acelaşi 
ton cu profesorul, că vor avea o părere cât se poate de 
ortodoxă! 

La care clasa izbucni într-un râs şi mai zgomotos 
ca cel de pân-atunci, iar profesorul, ca să nu ne dea 
prilej de scandal, ieşi repede. 


% 


Lecţia următoare ne aduse tezele. Moscu, care era 
nepotul lui Barbă, a scăpat cu o săpuneală zdravănă 
şi cu “ins” în teză, pe drept, pentru că nu scrisese 
nimic despre subiectul dat, decât titlul. 

lar pe teza mea erau scrise următoarele: 

Acesta a fost subiectul dat, sau “Acizii-alcooli”? 
Rău! 

ŞI toată teza era tăiată, cu creion albastru. 

Că trebuia să rămân corijent era acum floare la 
ureche; mă îngrozea, însă, repetenţia! Necazul meu 
era şi mai mare că la toţi profesorii aveam numai 
mediile “foarte bine” şi “bine”. Un singur “suficient” la 
Latină; şi să rămân din pricina Chimiei?! 

Profesorul mă ocolea acum şi nu mai voia să 
m-asculte nici în ruptul capului, iar eu ştiam toată 
materia cum nu se putea mai bine, în întregime... Nu 
exista formulă pe care sa n-o ştiu, nu exista 
experiență pe care să n-o cunosc! 

Ba, am mândria să spun că vreo trei seri la rând 
am fost meditat la Chimie de către un profesor 
universitar... chiar de Chimie organică. 

Unchiu-meu, Dan Rădulescu, profesor de Chimie 
la Universitatea din Cluj, venise la Bucureşti pentru 
vreo săptămână şi trăsese la noi. Eu, ştiind că este 


cunoscut de toți profesorii de Chimie şi că cei mai 
mulți dintre ei i-au fost elevi, l-am întrebat: 

— Unchiule, nu cumva îl cunoşti dumneata pe 
Plopeanu, unul aşa, şi aşa, să vorbeşti cu el... că vrea 
să mă lase! 

— Mă, mocofane, îmi răspunse el nazal, cum 
vorbea, de cunoscut, îl cunosc, dar cum o să vorbesc 
eu cu el pentru tine? Să-l rog pentru nepotu-meu, ai? 
Nu prea merge, tu ce crezi? De ce n-ai învăţat? 

— Dacă e greu! 

— Greu?... Grea Chimia?! Fugi, mă, că eşti 
caraghios! E cea mai uşoară şi cea mai frumoasă 
ştiinţă! Ia dă cartea încoa” Adu şi maculatorul! Aşa... 
Să-ţi fac eu nişte rezumate, cu formule-n regulă... şi 
dacă n-ai să-nveţi tu toată “organica” în trei zile, să 
nu-mi zici mie unchiule! 

Şi aşa a fost. A stat bietul unchiu-meu trei seri la 
rând de capul meu, dar m-a învăţat “chimia organică” 
la perfecție! 

Ce folos, însă, că ştiam acum atâta carte, dacă 
profesorul meu nu voia să mă mai asculte? Mă gândii 
atunci să-l rog pe tata să se ducă pe la liceu, când are 
Chimistul ore, să-i spună că ştiu bine şi să mă 
examineze măcar o dată. 

Tata îmi făgădui că se va duce, şi se ţinu de 
cuvânt. Era tare îngrijorat şi el de faptul că puteam 
rămâne repetent din pricina Chimie. 


La ora suplimentară pentru îndreptarea notelor, 
Chimistul a intrat în clasă tăcut şi cu zâmbet ironic în 
colțul gurii, zâmbet care nu l-a părăsit o clipă, tot 
timpul cât a durat ora suplimentară. 

A început să examineze şi, de la prima serie, am 
rămas trăsniți de bunăvoința pe care ne-o arăta 


tuturor, fără deosebire. Întreba uşor, chestiuni 
elementare; iar dacă, întâmplător, te încurcai, 
te-ajuta, ceea, ce el nu făcuse niciodată. Se vedea 
bine că are de gând să ne dea drumul. 

În clasa înfiorată de o fericită emoție pluteau 
şoapte de adâncă şi justificată nedumerire de la o 
bancă la alta: 

— Ce e, mă, cu el, de s-a făcut aşa de cumsecade? 
Nu e d-a bună! Să ştiţi că a intrat în anul morţii! 

Pe Moscu şi pe mine ne-a ascultat ceva mai mult şi 
mai greu decât pe ceilalți, a insistat asupra unor 
formule, ne-a cerut să descompunem în valenţe, şi-n 
sfârşit ne-a spus: 

— Este adevărat... ştiţi toată materia anului... 
amândoi aveţi media generală... “suficient”! 

— Vă mulțumim, don” profesor! 

— Vă rog stăruitor, însă, părăsiți sala imediat! Nu 
de alta, rânji el, dar acum ştiţi atât de bine, încât s-ar 
putea să fiți ispitiți să suflați colegilor de la tablă! 

Când am ieşit pe sală, Moscu m-a tras de mânecă 
şi mi-a spus confidențţial: 

— E, cum îţi explici tu transformarea subită a 
simpaticului nostru chimist? 

— Mă, să-ţi spun drept, nici eu nu ştiu ce să cred! 

— Să-ţi spun eu atunci: s-a dus maică-mea, care-i 
şi ea profesoară, la Barbă, şi l-a încondeiat clasa una, 
l-a făcut de două parale: că nu ştie să explice, că nu 
ne face experiențe, dar ne pretinde. Ei, i-a mai spus 
că toată clasa se găseşte într-o situaţie critică din 
cauza asta. 

Când a auzit Barbă cum stau lucrurile s-a făcut 
foc... şi rezultatul acestei întrevederi... diplomatice... 
ai avut satisfacția deosebită de a-l vedea azi! Aşa stau 
lucrurile, băiatule, şi pentru că am terminat şi cu a 


VI-a, hai să-i tragem o raită prin Cişmigiu şi să ne 
răcorim la “Buturugă” cu câte-un lapte bătut de la 


gheaţă, că prea s-au făcut multe arderi chimice în 
mine, ca să mă exprim “ca la carte”. 


CAPITOLUL VIII. HIP, HIP, URRAAA! 


Nu cunosc aşezarea tuturor liceelor din ţara 
noastră, dar nu cred să existe vreunul mai pitoresc şi 
mai fermecător încadrat ca liceul Lazăr, care este 
înconjurat din trei părți de Cişmigiu, grădină cu 
reputaţia de a fi cea mai frumoasă şi cu cele mai 
variate specii botanice din Europa. 

Când primăvara se hotărăşte să-şi facă popasul în 
Bucureşti, se opreşte în prima zi în grădina Cişmigiu. 

Vestitorii şi i-a trimis cu câteva zile înainte... 
Pajiştile înverzite sunt smălțate cu violete şi ghiocei, 
ce zâmbesc şăgalnic şi parcă fac cu ochiul trecătorilor 
maturi sau copii, care de-abia se-abțin să nu-i 
culeagă. 

Şi dacă astăzi ai trecut pe aleile discrete ale 
Cişmigiului, privind la bobocii de pe crengi, peste 
noapte Primăvara înfăptuieşte minunea: în zori, la 
fiecare pas, te întâmpină mirese de basm, 
încremenite de un vrăjitor poznaş — buchete uriaşe de 
zăpadă proaspătă îți dăruiesc miresme suave şi de un 
farmec înfiorător de dulce. 

Dar în fiecare anotimp, grădina Cişmigiu este 
răsfăţată de sumedenie de flori, unele născute de 
pământul roditor al ţării noastre, iar altele aduse de la 
mari depărtări şi aclimatizate aci. 

Numele lor atât de fragede şi pitoreşti, țâşnite din 
seva plaiurilor româneşti, le statorniceşte pentru 
vecie pe covorul nomenclaturii horticole: tufănele, 
brânduşe, crăițe, daliui, pansele, mixandre, cimbrişor, 
dediței, părăluțe,  stânjenei,  romanițe,  ciuboțica 
cucului, lăcrămioare, bujori, albăstrele, rumeneală şi 
câte altele, pe care numai văzându-le îți aminteşti de 
ele. 


Printre acestea, îți atrag atenţia bobocii mândri 
sau florile învolte ale trandafirilor de toate soiurile şi 
culorile, sau te opresc din cale buchetele măreţe de 
liliac alb sau mov, cu florile simple sau bogat bătute! 

Boschetele gingaşe, ce parcă ascund taine de 
nedezlegat, îşi înalță trufaşe crengile, împletindu-le în 
baldachine, pe sub care treci înfiorat de plăcută şi 
neobişnuită emoție, de parcă ai trece pe tărâmul 
poveştilor din “O mie şi una de nopți”! 

Lacul albastru-verzui oglindeşte siluetele plopilor 
înalți, ale stejarilor, arțarilor, brazilor şi molizilor, 
ienuperilor, castanilor, ulmilor şi platanilor uriaşi ce-l 
străjuiesc de pe maluri, întocmai unor sentinele 
înfipte în pământ pentru veşnicie. 

Apa lui tremură-n unde la trecerea bărcilor pe sub 
ghirlandele bătrânelor sălcii plângătoare, zâmbesc 
înduioşate parcă la şoaptele de dragoste, întotdeauna 
aceleaşi, ale vâslaşilor trecători! 

Fără îndoială că farmecul imposibil de descris în 
întregime al Cişmigiului a exercitat o deosebită 
înrâurire asupra atâtor zeci de generaţii ce s-au 
perindat la liceul Lazăr şi a contribuit într-o foarte 
mare măsură la dezvoltarea anumitor însuşiri de 
ordin mai mult sau mai puţin didactic. 

Marele privilegiu de a fi adăpostit la marginea unei 
grădini publice, şi mai ales de a avea o intrare prin 
această grădină, nu-i este hărăzit nici unui alt liceu 
din Bucureşti... 

Este o plăcere, pe care şi-ar dori-o toți elevii, să 
treci dimineața, mai ales primăvara şi toamna, pe 
aleile înflorite ca prin farmec, peste noapte, cu alte 
flori în fiecare zi, sau cu frunze pale, de nuanţe 
variate la infinit, frunze din basmele cu păduri de 
aramă, de argint şi de aur. 


Intri în clasă cu pieptul săgetat de bucurie, dar şi 
străbătut de o justificată mâhnire că nu te poţi 
bucura din plin de frumuseţile dăruite acestui 
pământ din belşug şi aruncate cu nemiluita în 
Cişmigiu! 

Atâta nostalgie potopea sufletele bieţilor lăzărişti, 
încât foarte puţini rezistau ispitei de a rămâne timp 
de patru ore încheiate între pereţii clasei şi, din când 
în când, evadau în ţinutul învecinat, unde crengile îşi 
plecau frunțile împodobite de flori şi îi primeau ca pe 
nişte Feţi-Frumoşi autentici, cu sute de miresme şi 
zâmbete: roşii ca focul dragostei ce abia le mijea în 
suflete; albastre ca seninul cerului şi culoarea 
liceului nostru; galbene ca aurul şi violete ca 
amurgurile târzii de toamnă! 

Băieţii stăteau ca pe ghimpi şi, când nu 
îndrăzneau să dea piept cu inamicii didactici din 
diferite motive: sau că nu ştiau lecţia, sau că aveau 
vreo teză serioasă pentru a cărei înfăptuire ulterioară 
era nevoie de o deosebită strategie şi tehnică, trăgeau 
la fit în Cişmigiu! 

Greu să înfrângi mirajul acestei grădini, care-ţi 
oferea nu numai cel mai minunat refugiu visat de un 
şcolar, dar şi posibilități de a-ţi petrece timpul uşor, 
plăcut şi mai ales sportiv! 

Nu cred să greşesc afirmând că dintre toți liceenii 
Capitalei, de pe timpuri, cei mai buni barcagii erau 
lăzăriştii. 

Spunând aşa, nu înţeleg să le aduc nici o laudă, 
pentru că această calitate a lor s-a dezvoltat normal, 
prin natura împrejurărilor: era firesc ca mai toţi să 
canoteze; în orele de “l'ecole buissonierre” este mai 
plăcut să te plimbi cu barca, pe lac, decât să stai pe o 


bancă în inactivitate. Poţi să tăifăsuieşti la fel de bine 
şi pe apă ca şi pe uscat, dacă ai chef! 

Şi cum băieții, sărmanii de ei, aveau foarte des 
prilej de antrenament la canotaj, ajunseseră barcagii, 
nu glumă! 

Dar antrenamente serioase făceau băieții noştri la 
toate sporturile: la ocină, cu Cioc, şi singuri, dar 
absolut singuri. numai şi numai din dragoste pentru 
sport la: fotbal, rugbi; volei, hochei pe gheaţă etc. 

Nu erau supravegheați de nimeni, nu aveau nici 
măcar un antrenor, dar lucrau cu multă râvnă, 
pentru că îi stimula o justificată ambiţie: toate cupele 
interşcolare să fie ale Lazărului. 

Barbă se complăcea în postura de proteguitor al 
sporturilor, şi-n scurtă vreme liceul începu să geamă 
de sportivi: elevi de pe la toate liceele din Bucureşti, 
şi-n special de la Sfântul Sava, ştiindu-se buni 
sportivi, veneau cu duiumul la Lazăr, căruia îi 
mersese faima că este mai indulgent cu cei care nu 
sunt elevi extraordinari, dar pot contribui la cucerirea 
unei cupe. 

Aşa s-a făcut că prin 1926, în special în clasa a 
VIII-a modernă, aveam elevi care jucau fotbal sau 
rugbi în echipe ca: “Venus”, “Unirea-Tricolor”, 
“Telefon-Club”, “Olympia-Club” — cei mai mulți dintre 
ei, deşi foarte tineri, fiind internaţionali de câteva ori. 

Era prin mai şi-ncepuseră meciurile interşcolare. 
De cum înflorise primăvara, băieţii începuseră 
antrenamentul sub conducerea lui Ghiţă 
Drăghicescu, dintr-a VIII-a modernă de la “Clubul 
Venus”. 

Până acum, Lazărul bătuse la fotbal toate echipele 
celelalte, şi astăzi, după-amiază, la 3, avea meci cu 


Evanghelica, la Federație unde se jucau toate 
meciurile pe atunci. 

“Nea Ghiţă”, cum îi spuneam noi, că era cu vreo 
doi-trei ani mai mare, desfăşura “o activitate febrilă” 
şi era atent să nu se întâmple nimic care ar putea 
aduce vreun prejudiciu jocului. 

La meci, bineînţeles că nu luau parte numai 
jucătorii, ci toată galeria de scandalagii, care aveau 
rolul bine determinat de a intimida Evanghelica. 

Şi dacă Ghiţă era căpitanul echipei de fotbal, eu 
eram căpitanul galeriei, care urma să contribuie şi de 
astă dată la succesul Lazărului. 

Meciul era deosebit de important, pentru că 
rămăseserăm în finală cu Evanghelica şi lupta nu era 
prea uşoară; şi printre cei de la Evanghelică erau 
câțiva internaţionali, care jucau la “Olympia-Club”. 

Echipa Evanghelicei era compusă mai mult din 
nemți, iar noi ne făcuserăm socoteala că, în afară de 
jocul măestrit al băieților noştri, trebuia să conteze 
foarte mult şi “galeria”. 

La meci avea să vină tot Lazărul, sportiv sau nu, 
afară de Cioc, care nu admitea alt sport decât oina, 
singurul punct asupra căruia nu se înțelegea cu 
Barbă, prilej de calambururi şi glume nevinovate 
pentru noi, care ne spuneam că, în definitiv, barba e 
mai mare decât ciocul; prin urmare ea dictează... şi 
din barbă poţi face oricând cioc, dar din cioc, 
niciodată barbă... decât dacă aştepţi să-ţi crească! 

În dimineaţa zilei în care avea să fie meciul, Ghiţă 
Drăghicescu, care juca înaintaş, ne-a chemat pe toţi: 

— Fraţilor, cred că nu mai este nevoie să vă spun 
că un rol foarte important în câştigarea unui meci, 
indiferent de ce e, îl joacă galeria... Echipa, domle, 
trebuie încurajată, chiar dacă a făcut vreo figură 


greşită, că figura oață vine în repriza a doua... cu 
surpriza! Aşa că, Griguţă băiete, ai grijă de ai tăi, că 
de-ai mei văd eu! 

— Nea Ghiţă, i-am răspuns eu cu emfază; de parcă 
aveam să iau parte efectivă la joc, nu e ăsta primul 
meci pe care l-am câştigat! 

— Oho, stai, nu anticipa dinainte! făcu el, zâmbind 
cu înțeles, mai bine să ne fie teamă şi să-l luăm, decât 
să mergem la sigur şi să ne facem de râs. 

— Bine, nea Ghiţă! 

— Aşa că la prânz, nimeni nu se mai duce la masă 
acasă; toată lumea mănâncă după meci. S-a înţeles? 

— Ce mai?! 

— Şi vedeţi, în recreaţie staţi în bănci, să nu vă 
cheltuiţi toată energia aiurea; ca să fiți în formă la 
meci. Dacă-l câştigăm şi pe ăsta, şi luăm cupa, Barbă 
e al nostru! 

Jucătorii erau numai arc toţi, unul şi unul, aleşi 
pe sprânceană! Ghiţă adusese maieurile, de un 
albastru deschis, cu guler şi mânecuţe albe, de ţi-era 
mai mare dragul să priveşti la ele. 
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Meciul! 

Ai noştri, în maiouri albastre, evangheliştii, în 
maiouri galbene. 

Ghiţă Drăghicescu zvârle un ban în sus, ca la 
rişcă, să hotărască norocul pe care parte a terenului 
urmează să joace Lazărul prima repriză. 

Jocul a început. Ghiţă e numai ochi şi picior... 
Evangheliştii joacă bine, ce-i drept, nu degeaba au 
rămas ei în finală, dar lăzăriştii parcă sunt mai tari! 
Hm, hm, adversarii noştri au început să facă 
incorectitudini, pe care arbitrul le trece cu vederea! 


Ghiţă e nemulțumit şi-i spune ceva arbitrului, care 
nu-i acordă nici o atenție. 

O nouă greşeală, care iarăşi nu e fluierată! Ghiţă 
îşi muşcă buzele... 

Atunci, deodată izbucneşte galeria Lazărului în 
strigăte de piei-roşii şi se aude un zgomot infernal, 
care întrece orice imaginație: sunt cutiile noastre de 
conserve cu pietre în ele... 

Arbitrul fluieră, dă avertisment evangheliştilor, şi 
jocul continuă! 

— Hai, Lazăr 

Ai noştri se-nfierbântă... Sunt pe terenul 
adversarilor... Se joacă strâns, aproape de poarta 
acestora... Mingea e la Traian Paraschivescu, zis 
Litră, din pricina staturii lui mici... Un evanghelist se 
repede. Litră îl duce, trage... şi... 

— Gol! 

— Bravo, Litră, halal să-ţi fie! 

— Unul la zero, pentru Lazăr! 

— Hai, Lazăr 

Evangheliştii îşi fac de cap, numai incorectitudini! 
Arbitrul, care se vede că ţine cu ei, se preface că nu le 
observă. Ghiţă nu ştiu ce-i strigă, arbitrul fluieră 
prelung, opreşte jocul şi-l dă pe Ghiţă afară de pe 
teren. Ghiţă vine lângă noi, ca simplu spectator. Jocul 
continuă agitat. 

— De ce te-a dat afară, nea Ghiţă? 

— Fiindcă n-am avut de lucru şi i-am trântit una, 
să mă ţină minte! 

— Şi-acum?! 

— Păi, nu-mi mai dă voie să joc. 

— Şi ce ne facem noi? 

— Păi, ştiu eu? Toată nădejdea a rămas la 
Tănăsică! 


— De..., ce naiba ţi-a venit? 

— N-aţi văzut, bă, că ţinea cu ăia? Ce, mult era să 
mai înghit? 

— Nea Ghiţă, ascultă-mă pe mine, roagă-te de el să 
te ierte, că fără tine pierdem meciul şi ne găsim 
beleaua cu Barbă! 

— N-o să vrea! 

— Tu încearcă şi-om vedea noi! 

Arbitrul tocmai trecea pe lângă noi cu fluierul în 
gură. 

— Don” arbitru, zice Ghiţă, îmi cer scuze, vă rog, 
dați-mi voie să reiau jocul! 

— Nu se poate! Altă dată să fii cuviincios... Nu 
admit recalcitranţă pe teren! 

Un fluier scurt! Urlete de bucurie la evanghelişti: 
“gol, s-a egalat!”... “Unu la unu”. 

Poftim! Ghiţă spumegă de mânie. 

— Dacă ne iau meciul evangheliştii, mă fac de râs, 
şi numai eu sunt de vină, că nu mi-am ţinut gura...! 
Ce mă fac cu Barbă? 

Repriza întâia s-a terminat. Ghiţă se duce în 
pauză la arbitru şi-l roagă din nou să-i dea voie să 
joace măcar în repriza a doua. Arbitrul nici nu vrea 
s-audă. Ghiţă îşi frânge mâinile, turbează de necaz şi 
nu ştie ce atitudine să ia. 

Atunci, cu o îndrăzneală de care m-am mirat şi eu, 
intervenii în fruntea a vreo zece volintiri, printre care: 
Dinulescu Stelian, Condurăţeanu Vasile şi Hinna 
Constantin, cei mai puternici din clasă. 

— Domnu” arbitru, îi spun eu abia înăbuşindu-mi 
furia, vă rugăm şi noi să-i daţi voie lui Drăghicescu să 
joace... Fără el, Lazărul pierde meciul cu siguranţă, şi 
dumneavoastră nu ştiţi ce consecințe dezastruoase 


vom avea de suportat din partea domnului director 
Ionescu... Vă rugăm, e în joc situaţia noastră şcolară. 

— De ce a fost necuviincios pe teren? În timpul 
meciului se joacă, nu se parlamentează. Vă rog să mă 
lăsați în pace! Am să fac cum am să cred eu de 
cuviință. 

Am plecat, lăsându-l numai pe Ghiţă acolo, să-i 
mai dea şi el cu gura. Ne gândeam că s-ar putea ca 
arbitrul să nu se simtă la largul lui să-i dea voie să 
joace lui Ghiţă imediat după intervenţia noastră. 
Trebuia să-i lăsăm timp pentru mofturile şi ezitările 
de rigoare în astfel de împrejurări; chestie de abilitate 
diplomatică! Dar iată că intervenţia noastră a prins 
bine. În repriza a doua, Ghiţă a apărut pe teren în 
fruntea echipei lăzăriste, care radia de mulțumire şi 
încredere. 

De astă dată, Ghiţă s-a întrecut pe sine însuşi... 
Singur a băgat două “goluri”; Tănăsică, unul... şi, în 
urletele noastre de izbândă, meciul s-a terminat cu 
4—1 pentru Lazăr, pentru că Evanghelica, intimidată, 
n-a mai băgat nici un gol. 

Din zeci de piepturi a izbucnit strigătul de triumf: 

— Pentru Echipa liceului Lazăr. hip, hip, ura, 
urraa, urraaa! 

Prin anii 1923, 1924, 1925 şi 1926, Lazărul a luat 
cupele interşcolare la toate sporturile ce se practicau 
pe atunci: fotbal, rugbi, volei etc. Barbă era tare 
încântat că liceul de sub conducerea lui deținea toate 
cupele la sport. Ba, odată, la o serbare de sfârşit de 
an, când a vorbit despre succesele sportive ale 
liceului şi a prezentat publicului cupele obţinute, 
printre altele a spus: 

— Sunt fericit că liceul Gheorghe Lazăr s-a clasat 
în fruntea tuturor liceelor din Bucureşti şi regret că 


printre concursurile interşcolare nu este prevăzut şi 
canotajul. Am convingerea că în fiecare clasă se 
găsesc cel puţin câte 20 de campioni posibili! Că dacă 
“repetiţia este mama memoriei, nu este mai puţin 
adevărat că şi antrenamentul îți asigură biruinţa în 
meciuri, indiferent de sportul pe care-l practici!... 

Nu ştiu dacă au înțeles toţi ce a voit să spună 
Barbă, dar mulți dintre noi am râs pe sub mustață, că 
aluzia, departe de a fi măcar răutăcioasă, era foarte 
simpatică şi mai ales foarte transparentă! 
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Cişmigiul a fost pentru lăzărişti teatrul multor 
întâmplări vesele. 

ŞI, de multe ori, pe la 8 dimineaţa, pe lac nu erau 
decât bărci cu băieţi de-ai noştri, care, chipurile, 
întârziaseră la oră şi, cum nu înțelegeau să-l supere 
pe profesorul respectiv, tulburându-i lecţia, preferau 
să aştepte ora următoare de curs, în Cişmigiu. 

Barcagiii erau din diferite clase şi de diferite 
vârste. Toţi erau de o desăvârşită colegialitate şi 
aceasta făcea tăria noastră, tărie care nu s-a 
dezminţit niciodată, ba, dimpotrivă, s-a afirmat cu 
atât mai puternic, cu cât au fost mai grele situațiile 
prin care am trecut. 

Când se-ntâlneau pe lac lăzăriştii din clase 
diferite, erau adevărate întreceri de canotaj. Dacă, 
însă, vreun elev de la alt liceu avea nefericita 
inspirație de a se aventura pe lac, se dădeau chiar 
serioase lupte navale. 

Îi găseam intrusului pricină din te miri ce. 

Ţin minte că odată ne-am întâlnit pe lac cu doi 
“dovlecari”, adică doi elevi de la liceul Mihai Viteazul. 

— Ce caută, mă, ăştia în împărăţia noastră? 


— Ce caută vor găsi! rosti lonaş Moscu sentenţios 
şi se pregăti să-i înfrunte: la ascultați, măi 
“dovlecarilor”, voi nu ştiţi că pe lacul ăsta cresc 
nuferi, nu dovleci? Ce-i cu voi pe-aci? 

— Da” ce, mă, e lacul vostru? 

— Al nostru sau nu, voi răspundeţi la ce vă întreb 
eu! Acum n-aveţi oră, ce căutaţi cu barca-n Cişmigiu, 
că vă ia mama dracului”?! 

— Da” voi ce căutaţi? 

— Noi avem oră liberă şi suntem la noi acasă; da 
voi n-aveţi nici un rost aici şi vă rog s-o ştergeţi cât 
mai repede! Frumos vă stă să chiuliți, mă, 
amărâților? Am să vă iau numărul şi să vă reclam lui 
Balaurul (Balaurul era lon Roman, directorul de la 
Mihai Viteazul.) 

— lete, mă, ce deştepţi! Voi să ne reclamaţi lu 
Balauru, că am chiulit?! Da” voi ce cusur aveţi? Parcă 
noi nu putem să vă dăm pe mâna lu' Barbă! 

Dar n-apucă să termine vorba, că un val de apa îl 
plesni drept în gură, făcându-l să bolborosească 
înecat ultimele cuvinte. 

Moscu ridicase lopata dreaptă, şi-o lăsase pieziş în 
apă, stropindu-l pe adversar din plin. Apoi, repede, 
una după alta, încă vreo trei-patru lopeţi, cu 
măiestrie conduse, îi făcură pe cei doi “dovlecari” 
ciuciulete, după care ispravă ne îndepărtăm în grabă, 
lăsându-i pe bieţii băieți uluiți şi spumegând de 
mânie. 

Altă dată ne găseam pe lac vreo şapte băieți din 
clasa noastră, în trei bărci. Printre alţii erau: lonaş 
Moscu, Ştefan Zănescu, Dragu Henry, Costel 
Manolescu şi Harry Lobel. Se vede că naiba a vrut 
să-şi râdă de noi şi să ne joace o farsă, că ne-a scos în 
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cale o barcă cu două fete drăguţe foc de la Carmen 
Sylva. 

Zănescu n-are de lucru şi-ncepe să facă figuri cu 
barca lui; lopăta repede, se izbea în barca fetelor, se 
depărta, se ridica în picioare şi se prefăcea că e gata 
să cadă-n apă. 

— Mă, Fănică, stai, mă, la un loc, că ne stropeşti! îi 
ţipă Costel Manolescu, îmbrăcat chiar în ziua aceea 
cu un costum nou. Dă-le-n colo de fete, c-o să cazi în 
apă! 

Aş, el, ţi-ai găsit! 

— Lasă, dom'le, vreau să le impresionez! P-ormă, la 
debarcader, cunoştinţa e gata! 

— Păi, bine mă, nepricopsitule, aşa înţelegi tu să le 
faci curte unor fete, inspirându-le frică?! 

— Sistemul meu, mă, fraiere, sistemul meu, care 
nu dă greş! Mă fac admirat pentru “sportivitatea” 
mea! Acum, fiți atenţi, urmează figura hoaţă! 

Şi, nici una, nici două, cârmeşte barca lui spre 
barca fetelor, o lipeşte şi vrea să sară-n barca lor. 
Fetele încep să ţipe. Zănescu ridică un picior în sus, 
îşi ia avânt, dar bărcile împinse de valuri se 
depărtează pe nesimţite şi el calcă... în apă! Pleosc! 
sar stropii de doi metri, spre desperarea lui Costel 
Manolescu! 

Noroc că apa nu era adâncă; ajungea până la 
brâu. Ca să nu se facă de râs prea de tot, Zănescu îşi 
ia poziția şi o porneşte voiniceşte înot spre 
debarcader, în hohotele noastre şi mai ales în hazul 
nemaipomenit al fetelor, foarte satisfăcute de această 
întâmplare, parcă de ele comandată! 
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Multe şi nenumărate au fost poznele făcute în 
Cişmigiu. 

Într-o oră de Trigonometrie, ne-am strâns mai 
mulți la “Buturugă” — un mic bufet — să luăm ceva: 
mai puțin după pofta inimii şi mai mult după 
posibilitățile financiare ale fiecăruia. Unii, mai cu 
dare de mână, au cerut câţiva ţapi de bere; alții, mai 
sărăcuți, am luat câte un lapte bătut. 

Cu noi era şi Chiorul, căruia, din ce pricină nu 
ştiu, 1 se făcuse o sete, de-ar fi băut şi lacul Cişmigiu! 
Cum făcea parte şi el dintre noi, cei cu pungile 
uşoare, a comandat tot un lapte bătut. A sorbit 
Chiorul din el cu nesaț până la jumătatea paharului 
şi s-a gândit că e bine să se odihnească puţin; s-a lins 
pe buze — bun lapte, ce e drept, gros, cu broboane de 
unt, şi rece de-ți îngheţa limba! Ar mai fi băut un 
pahar, însă de unde să mai scoţi doi lei? 

Dar o idee ingenioasă şi salvatoare străbătu 
creierul Chiorului, răcorit o clipă de... lapte! Repede, 
mai bău până aproape de fundul paharului, lăsând 
aşa, ca de un deget. Apoi îşi roti privirile în jurul 
nostru şi spuse: 

— Măi, vreţi să vedeți cum mai beau eu încă un 
lapte bătut, fără să-l plătesc? 

— Cum, Chiorule?! 

— Ce vă priveşte? Vorba e: mă credeţi în stare, nu? 

— Păi, dacă ai să faci vreo şmecherie! 

— Mă rog, cum, necum, eu vă spun că mai beau un 
pahar pe gratis. Vorba e: cine-mi mai face cinste cu 
unul, dacă mă ţin de cuvânt? 

— Eu, mă! îi răspunse Matei Păunescu. Să te văd! 

Ochii Chiorului luciră de bucurie. Foarte discret 
îşi făcu mâna dreaptă cupă, ochi o muscă ce bâzâia 
pe lângă pahar, şi cât ai clipi o prinse şi o aruncă în 


restul de lapte. Musca se zbătu cât se zbătu şi-şi dete 
obştescul sfârşit sub privirile ucigaşe ale călăului. 

— E-n regulă! zise Chiorul şi, compunându-şi o 
față de om scârbit la culme, bătu în masă, strigând: 

— Chelner, hei, chelner, poftim încoa”, te rog... dar 
mai repede! 

— Vine, vine! se auzi vocea amabilă a chelnerului. 
Ce-aţi comandat, vă rog? 

— Ţi-am comandat un lapte bătut, şi dumneata 
mi-ai adus şi o muscă... o muscă moartă în lapte... cu 
alte cuvinte, lapte cu cadavre de insecte... Ia-l d-aici, 
că mi s-a făcut rău! Să vină patronul! 

— Scuzațţi, vă rog, s-a întâmplat, ştiţi, vara... nu 
cred că de la noi, că e curăţenie mare, poate că de la 
lăptar... scuzațţi, s-a-ntâmplat. 

— Ce să se-ntâmple, dom'le, ce să se-ntâmple? Se 
poate una ca asta? Să mă-mbolnăvesc de stomac? 
Vine omul să ia un lapte şi... 

— Nu vă supăraţi, coane, vă aducem altul, scuzați, 
că altă dată nu se mai întâmplă! Şi chelnerul, 
serviabil, puse mâna pe paharul cu muscă, să-l ia; 
dar Chiorul sări în sus ca ars: 

— Nu, lasă-l aici şi adu-mi altul! Mi-e frică, din 
greşeală, să nu mi-l aduci tot p-asta cu musca! 

Chelnerul i-a adus un pahar cu lapte plin ras, pe 
care Chiorul l-a băut cu o poftă şi mai mare decât 
primul. Şi l-a băut şi pe al treilea, oferit de Matei 
Păunescu, în hazul tuturor. 


CAPITOLUL IX. “PROMETEU” LA LICEUL 
LAZĂR 


De câteva zile la liceul Lazăr era o forfotă 
neobişnuită. Peste o lună urma să se sărbătorească 
65 de ani de la înființarea liceului, şi Barbă plănuise o 
serbare impresionantă. 

Programul fusese alcătuit din câteva inevitabile 
discursuri, aşa-zise ocazionale, din recitări, coruri şi 
orchestră, exerciții de gimnastică şi un fragment 
dintr-o piesă de teatru. 

Asupra acestui din urmă punct al programului 
avea să hotărască profesorul de Limba română de la 
secția modernă, unde bănuia Barbă că se găsesc mai 
uşor elemente cu înclinațiuni artistice, decât la real, 
unde erau, vorbă să fie, spirite “ceva mai pozitiviste”. 

În sfârşit, după multe şi interminabile consfătuiri, 
zeii  didactici, specialişti în “materie”, au ales 
“Prometeu” de Victor Eftimiu. 

După ce s-a stabilit să se joace o scenă din actul al 
III-lea, profesorul nostru de Română, Avram Todor, 
care citea foarte frumos, ca puţini profesori, delegat 
de Barbă cu regia, porni în căutarea interpreţilor. 

S-a oprit la clasa a VIl-a modernă, după multe 
peregrinări şi încercări făcute în celelalte clase, unde 
era dascăl. 

A venit cu piesa şi ne-a pus să citim pe câţiva 
dintre noi ca să ne-aleagă rolurile. 

Şi s-a hotărât ca pe Zeus să-l interpreteze lonaş 
Moscu, pe Hefaistos, eu, iar pe Prometeu, personajul 
principal, unul dintr-a VII-a reală, N. Stroe, care avea 
şi rolul cel mai mare, întrucât era elev şi la 
conservator şi mult mai talentat decât noi. 


Repetiţiile au început imediat, chiar în clasa 
noastră, în orele de Limba română, spre marea 
satisfacție a colegilor certaţi cu literatura, care astfel 
aveau prilejul să scape de lecţii şi, mai ales, să nu fie 
ascultați. Treaba mergea bine: în două zile ştiam 
rolurile pe dinafară şi acum făceam repetițiile fără 
text. 

Dar la una din repetiţii s-a petrecut un fapt care 
avea să-mi sporească faima cum nu mă aşteptam, în 
tot liceul! Printre alte năzbâtii cu care îmi distram 
colegii în recreaţii sau în orele libere, când lipsea 
vreun dascăl, era şi “imitatul”. 

Imitam, în special, o serie întreagă de actori de la 
Naţional, şi-i imitam, mai ales, cu o vervă îndrăcită — 
cum ar spune un cronicar dramatic — pe profesorii 
noştri. 

“Imuitațiile” constituiau cea mai mare distracție a 
băieților; dar când îmi imaginam şi câte o convorbire 
între doi profesori, despre noi, prea simpaticii lor 
elevi, atingeam culmea artistică pentru ei! 

Într-o zi, după o repetiţie foarte reuşită, care l-a 
mulțumit pe Avram Todor pe deplin, cum era în clasă 
o neobişnuită atmosferă de voie-bună, ce-i vine lui 
Nicu Marinescu, că strigă din bancă: 

— Să-i imite Băjenaru pe artiştii de la “Naţional”! 

Profesorul şi-a-ndreptat cu şiretenie ochii-i verzui 
şi vioi asupra mea şi m-a întrebat: 

— E adevărat că-i imiţi pe actorii de la “Naţional”? 

— Da, domnule profesor, însă acum mă simt cam 
obosit de repetiție... ştiţi, şi... 

— Pe cine ştii să imiți? mi-a tăiat el vorba. 

— Pe Nottara, pe Brezeanu, pe Manu, pe 
Finteşteanu, pe Vraca, pe Bălțăţeanu...; dar cel mai 
bine îi imit pe Brezeanu şi pe Manu! 


— Interesant! S-auzim! 

— Dacă ţineţi neapărat... în ce piese doriți? 

— În ce ştii? 

— În toate..., dar pentru că suntem la Română, am 
să-i imit în “O scrisoare pierdută” şi în “O noapte 
furtunoasă” de Caragiale. 

— Mă rog, mă rog, făcu Todor reverenţios, cum 
doreşti dumneata; dar începe, că mai avem puţin, şi 
sună! 

L-am imitat pe Brezeanu în Cetăţeanul turmentat 
şi pe Manu în Agamiţă Dandanache; apoi la rând pe 
Demetriade în Hamlet şi în Doctor Tokeramo din 
“Taifun”: pe Nottara în Luca Arbore din “Viforul” de 
Delavrancea şi în Bătrânul Moor din “Hoţii” de 
Schiller, pe Finteşteanu în “Căsătoria” de Gogol; pe 
Vraca în “Faust” de Goethe; pe Bălțăţeanu în nu mai 
ştiu ce... 

Băieţii, deşi mă auziseră de zeci de ori, erau parcă 
mai entuziasmați ca niciodată şi-şi manifestară 
sentimentele printr-un ropot de aplauze... M-am 
înclinat surâzător şi am mulțumit întocmai unui 
actor, pe scenă, făcând, bineînţeles, fasoanele de 
rigoare şi sporind astfel voioşia clase... 

Am strâns emoţionat mâna pe care mi-a întins-o 
profesorul şi m-am înclinat respectuos şi plin de 
seriozitate. 

Dar “vae mih”, cum ar fi spus Barosanul, glasul 
lui Nicu Marinescu, glasul care propusese să-i imit pe 
actori, se auzi de astă dată parcă ceva mai imperativ 
ca adineauri: 

— Don” profesor, spuneţi-i lui Băjenaru să-i imite 
şi pe “domnii profesori”. 

Înlemnisem! Ce însemna asta? M-am întors către 
bănci, consternat. Din entuziasm şi din simpatie 


pentru mine, colegul meu nu-şi dăduse seama că-mi 
poate face cel mai mare rău. 

Cine ştie ce complicaţii ar fi putut ieşi de aci! 

Mi-am îndreptat privirea spre profesor. Zâmbea! 

— Hai, domnule, “Vox populi, vox Dei!” 

— Pe domnii profesori, nu vă supăraţi, dar nu pot, 
sau mai bine-zis nu mi-am permis să-i imit... încercai 
eu să mă eschivez. 

— Cum? 

— „decât, continuai eu, imperturbabil, în fața 
colegilor... 

— Aha! Şi-n fața mea, de ce nu? 

— Nu vă supăraţi, dar dacă se aude ceva la 
Cancelarie, vă închipuiţi că numai bine n-o să-mi 
meargă! 

— Cine ar putea să spună la Cancelarie? 

— Mă iertațţi... dar în nici un caz colegii mei! 

— Atunci, eu? 

— ?!p 

— Dar dacă îţi făgăduiesc că n-am să spun nimic? 

— Bine! 

ŞI i-am imitat pe rând: pe Fischer de Germană, pe 
Cioc de Gimnastică, pe Crăcănel de Naturale, pe 
Chelaru de Română, pe Drăgănescu de Drept şi 
Filosofie, pe Minciu de Istorie! 

A râs Avram Todor cu lacrimi, cum nu ştiu dacă 
mai râsese vreodată în viaţa lui; însă, când l-am 
imitat pe Cioc, nu exagerez, dar s-a ţinut cu mâinile 
de burtă, şi cât p-aci să cadă jos! Ce e drept, pe Cioc şi 
pe Crăcănel îi imitam la perfecţie; ai fi zis că vorbesc 
chiar ei! 

Niciodată n-au fost mai trişti colegii mei că a sunat 
clopoţelul de ieşire, ca acum. 


Dar, în urma acestei mici reprezentații, mi-a fost 
dat să trec prin multe şi grele încercări, până la 
serbare! 

Mai făcuserăm vreo două repetiţii în clasă, când 
Todor Avram, ne anunţă că viitoarea repetiție va avea 
loc la Cancelaria profesorilor, în recreaţia mare dintre 
ora a doua şi a treia, pentru că voiau să-şi dea seama 
toți de interpretarea noastră şi să ne facă eventuale 
observații. 

— Alta acum! comentam noi, nu fără puţină 
emoție. Ce le-a venit să ne ducă-n Cancelarie? Atâţia 
balauri cu ochelari la un loc, mamă, mamă... să nu 
ne-ncurcăm cumva! 

— Lasă, mă, pe de o parte e mai bine, că ne mai 
obişnuim cu alt public decât cu colegii noştri! spuse 
Stroe. La serbare ce-o să facem? 

— Aşa o fi, dar vezi tu, chiar în Cancelarie, e mai 
solemn, mai... nu ştiu cum! Eu, unul, n-am să mă 
simt la largul meu. 


— Domnii Stroe, Moscu şi Băjenaru, la Cancelarie 
cu “Prometeu”! ne anunţă pedagogul de serviciu. 

— Hai şi tu, Puştiule, să ne sufli! i-am strigat eu lui 
Nicu Marinescu, spiriduşul clasei. 

— Tocmai voiam eu să vă propun că n-ar fi fost 
trupa completă fără sufleur! Al vostru sunt! 

Până atunci, în decurs de şapte ani, nu 
pătrunsesem în “Cancelaria Profesorilor”, decât cu 
prilejul premierii la “Tinerimea Română”. 

Intrarăm întâi la Secretariat şi aşteptarăm foarte 
puţin, când uşa la “Cancelaria Mare” se deschise şi în 
prag apăru Avram Todor, care ne făcu semn: 

— Poftiți, domnilor... elevi! 


— Cum, în “Cancelaria Mare'?!! întrebarăm toți 
odată, uimiţi la culme. 

— Da, da! 

— Pfiu! Hai, mă! 

— Intră tu întâi! 

— Las” că eu trec după tine, că tu eşti mai gras! 

— Hai, hai, grăbiţi-vă că nu e timp! 

Suntem înăuntru! Brr! Ce atmosferă plină de 
severitate... Nu este destul că ne găsim în fața a 
patruzeci de ochi ai profesorilor în viaţă; de pe pereţi 
ne privesc încă vreo şaizeci de ochi ai profesorilor 
decedați. Parcă-şi şoptesc între ei: “Ce-or fi căutând 
epigonaşii ăştia în Cancelaria noastră? E un 
sacrilegiu!” 

Profesorii sunt aşezaţi pe scaune la masa mare din 
mijloc. Unii fumează, iar alții citesc ziarele sau 
răsfoiesc câte-o carte. La intrarea noastră, însă, 
ciudat, toţi îşi părăsesc ocupațiile şi încep să ne 
privească plini de curiozitate. 

În ochii celor mai mulţi citeam neîncrederea. 
Parcă ar fi vrut să spună: “Ce ispravă or să facă 
flăcăiaşii ăştia!? Zeus, Prometeu, Hefaistos?! Ce 
parodie! Hm! Hm!” 

Barbă stătea pe un scaun, deoparte, lângă 
fereastră. Îi făcu semn lui Todor, şi acesta spuse: 

— Domnilor profesori, îmi daţi voie să vă prezint pe 
interpreţii scenelor din “Prometeu”... Domnul Moscu 
şi domnul Băjenaru dintr-a VIl-a modernă, şi domnul 
Stroe dintr-a VII-a reală. 

— Ne pare bine! Îi cunoaştem!... mormăiră câţiva. 

— Putem, începe, domnule director? făcu Avram 
Todor amabil. 

— Vă rog... vă rog! 


Am făcut repetiţia cu destulă emoție. Câţiva 
profesori ne-au întrerupt, ca să ne facă anumite 
observaţii: unele îndreptăţite, altele nu prea, asupra 
interpretării, observaţii de care ne-au rugat stăruitor 
să ținem seama cu sfințenie, dacă vrem să avem 
succes. 

Tocmai intenţionam să ne retragem, când deodată 
Barbă, ridicându-se de pe scaun, îmi spuse zâmbind: 

— Am auzit, Băjenarule, că-i imiţi foarte bine pe 
actorii “Naționalului. Am fi curioşi să te auzim şi noi! 

— Cu plăcere, domnule director! 

Şi, fără să fac mofturi, repetai pentru a nu ştiu 
câtea oară imitaţiile pe care le ştiam, spre marea 
încântare şi chiar spre entuziasmul unora dintre 
profesori. 

— Bravo, mă... bravo, Băjenarule, extraordinar... 
uite, domnule, n-am ştiut că ai aşa talent! 

Ba, Niculescu-Brăilițeanu a venit la mine, m-a 
luat de bărbie şi mi-a spus: 

— Ia mai fă-l, mă, o dată, pe Brezeanu, că-l imiți 
de-ai zice că-i chiar el, nu altceva! 

Dar, după ce terminai cu actorii, numai ce-l văd pe 
Barbă că-mi spune zâmbind şi mai larg (prima oară în 
timp de şapte ani, de când eram la Lazăr, l-am văzut 
atunci râzând pe Barbă, dar râzând cu poftă): 

— Ei, şi-acuma, Băjenarule, “pour la bonne 
bouche”, fă şi “galeria profesorilor”! 

Am încremenit. Mi s-a părut că n-aud bine! 

— Cum adică, domnule director, dacă nu vă 
supăraţi, că n-am înţeles? 

— Ei, zâmbi Barbă, gesticulând, ca de obicei, cu 
degetul mare şi cel arătător de la mâna dreaptă, ai 
înțeles tu foarte bine chiar...: adică să-i imiți pe 
domnii profesori! 


M-am uitat la Avram Todor; zâmbea mefistofelic 
lângă uşa cancelariei. Privirea mea i-a spus trist: 
“Mi-aţi făcut-o, domnule profesor!” 

Dar Barbă nu mă lăsa deloc: 

— Hai, Băjenarule, aşteptăm! 

— Domnule director, vă rog să nu vă supăraţi, dar 
nu-mi permit să-i imit pe domnii profesori în fața 
dumneavoastră şi, mai cu seamă, în fața dumnealor. 
Mă găsesc într-o situaţie foarte delicată, pe care o 
înțelegeți foarte bine! 

— O înţeleg foarte bine, aşa cum ai spus tu, şi 
totuşi îți cer să-i imiți pe domnii profesori! 

— Domnule director, vă rog din suflet, gândiți-vă la 
ce consecinţe dezastruoase ar putea să aibă pentru 
mine aceste imitații... la situația ce mi s-ar crea... 

— Băjenarule... eu, Constantin Ionescu, directorul 
liceului Lazăr, îţi cer să-i imiţi pe domnii profesori, în 
fața domniilor lor, cu asentimentul domniilor lor, 
pentru că socotim aceasta drept o manifestare 
artistică; ascultăm cu toţii producţiile unui talent, şi 
nu interpretăm acest fapt drept o luare în derâdere a 
domnilor profesori. Aşa că, fără să te mai laşi rugat, 
începe! 

— Bine, domnule director, dacă spuneţi 
dumneavoastră!... 

ŞI cu o nemaipomenită îndrăzneală, parcă de când 
lumea aş fi avut spectatori atât de selecțţi, i-am spus 
unui profesor mai tinerel de la “B”, care şedea în 
capul mesei: 

— Dacă nu vă supăraţi, vă rog dați-mi scaunul 
dumneavoastră puţin! 

Omul s-a ridicat imediat pentru că i s-a părut 
foarte firească cererea mea; ba, am avut impresia că a 
fost chiar încântat că m-am adresat lui! 


Apoi, ducându-mă spre pupitrul unde se aflau 
cataloagele, am pus mâna pe unul, la întâmplare, şi 
am ieşit din cancelarie, anunțând mai înainte: 

— Domnul profesor Fischer de Germană! 

Am ieşit, ca să-mi fac intrarea propriu-zisă în 
clasă, aşa cum o făcea profesorul însuşi. 

Găsindu-i pe Nicu Marinescu afară din bancă, 
l-am luat de ureche şi l-am adus lângă o presupusă 
catedră trăgându-mă cu deosebită satisfacţie de o 
barbă imaginară: 

— A, mogarule, aici, aici, aici, aici! la conjugă tu: “a 
fâlfăi... a germina... a cuace... doi, şi la revedere! Şi 
acuma să puftească  buierii: Cohn Zalman, 
Condurăţeanu Vasile etc., etc. 

Apoi anunţai pe rând: “Domnul profesor Radian de 
Ştiinţe Naturale”; “Domnul profesor Drăgănescu de 
Drept şi Filozofie...” Cel mai mare succes de imitație 
cu profesorii, însă, l-am obţinut cu Crăcănel şi mai 
ales cu Cioc! 

A fost ceva nemaipomenit! 

Numai îl anunțasem pe Crăcănel, şi toţi se 
prăpădiseră de râs! Dar, când am deschis gura şi-am 
dat drumul frazelor lui stereotipe, rostite cu 
încetinitorul, a fost o explozie de hohote: 

“E-le-fan-tul-e-un-a-ni-mal-de-o-mă-ri-me-co-lo-s 
a-lă!” 

Şi aşa mai departe! 

La Cioc, profesorul de Gimnastică, a fost culmea 
succesului. 

Mi-am dus degetele mâinii drepte la gură şi am 
fluierat, cum făcea el cu fluierul, ca pentru începerea 
jocului de oină: 

— Echipa întâia la bătaie..., a doua la prindere! 
Moscu... ce faci Moscu? Moscu, de şase ani baţi 


mingea şi nu ştii s-o baţi! De ce zâmbeşti, fiinţa lui 
Dumnezeu, de ce râzi? Nu-nţeleg zâmbetul! Am făcut 
eu vreun spirit? Îţi dau o palmă de te dau cu capul de 
toți pereţii! Intru-n ocnă pentru tine, ființa lui 
Dumnezeu! 

Şi-apoi începui să-i imit gesturile repezi şi 
sacadate. Îi dădui un pumn scurt lui Nicu Marineseu 
în umăr, după care începui să-l împing cu burta în 
toate părțile, strigându-i aşa cum făcea Cioc: 

— Ce te vâri în mine? (Deşi el se vâra în tine.) 
Lasă-mă să respir! Nu pot să-mi trag sufletul! 

Toţi m-au copleşii ca laude pentru — cum spuneau 
ei “talentul meu excepţional de a imita!” 

Am privit la ceasornicul din perete: ora a treia de 
cursuri trecuse şi nici un profesor nu se-ndurase 
să-şi ia catalogul şi să se ducă în clasă! Nici unul! 

Când am ieşit din Cancelarie, tocmai suna de 
ieşire. Deci suspendasem timp de-o oră cursurile la 
liceul Lazăr! Timp de-o oră vorbisem întruna şi nu mă 
simțeam deloc obosit! 

Pe sală, băieții strânşi grămadă m-au ridicat pe 
sus şi m-au dus în triumf până în clasă. 

Erau fericiți din două motive: primul că unul 
dintre ai lor se distinsese în fața tuturor profesorilor, 
şi al doilea, că scăpaseră de o oră de curs... Pentru 
cine a fost şcolar, şi nu şi-a făcut vreodată lecţia, nu 
mai e nevoie de nici o explicaţie ca să înțeleagă ce 
înseamnă asta! 


Dar dacă izbutisem să suspend ora a treia de 
cursuri, nu însemna că scăpasem de toată ziua. Ora a 
patra aveam Trigonometria, cu Mihail Stoicescu, 
profesor tânăr şi foarte bine pregătit, care venise la 
liceul Lazăr chiar în acel an. 


Cum a intrat în clasă, după ce a pus absenţii, m-a 
întrebat: 

— Dumneata te numeşti Băjenaru, nu? 

— Da, domnule profesor! 

— Fii bun, te rog, şi poftim la lecţie! 

Am ieşit fără pic de emoție. Eram sigur pe mine, 
pentru că reţinusem numai cu câteva minute mai 
înainte atenția severilor profesori ai Lazărului. Şi-apoi 
ştiam lecţia: în ajun îşi bătuse capul cu mine o oră şi 
ceva un bun prieten de la Sava, Ştefan Predescu, 
realist şi matematician de forță. Niciodată nu 
se-nvălmăşiseră în mintea mea ca până atunci sinus 
şi cosinus, cotangente şi cosecante. 

Stoicescu m-a frecat şi, contrariu celorlalți 
profesori, când procedau la fel cu vreun elev, mi-a 
spus satisfăcut: 

— Îmi pare bine că nu te ţii numai de pozne şi de 
imitații. Văd că te preocupă întrucâtva şi 
Trigonometria. Îţi dau 7! 

A doua zi aveam Germana. Fischer a venit mai 
devreme ca de obicei şi, fără să se prefacă cel puţin, 
aşa, de ochii noştri, că mă caută în catalog, m-a 
arătat cu degetul şi mi-a strigat: 

— Ia pufteşte la lecţie, buierule! 

Am ieşit singur, că n-a mai scos pe nimeni. 

— la declină tu... adică nu — îşi luă el seama 
îndată, pentru că ar fi însemnat că m-ascultă 
declinările, aşa cum îl imitasem eu — nu, sări el, ca 
ars de foc, citeşte şi traduce! 

Habar n-aveam! Cititul a mers bine, dar la 
traducere, nimic! 

Nici n-a aşteptat să rostesc două-trei cuvinte 
româneşti, că a sărit în sus, strigându-mi furios, aşa 
cum nu-l văzusem niciodată: 


— Doi şi treci la loc, mă, dubitocule (nu mi-a mai 
spus mogarule), să te-nveţi să mai imitezi pe 
profesorii! 

Am trecut în bancă abătut. Asta însemna 
“persecuție didactică”. Nu mă temeam atât de Fischer 
şi de Germană, dar era foarte posibil să se 
năpustească asupra mea şi ceilalți profesori ale căror 
materii erau ceva mai grele şi mai importante... şi nu 
mi-ar fi convenit deloc să sufăr, pentru că avusesem 
deosebita amabilitate de a-i distra pe dascălii noştri — 
culmea curajului — chiar în vizuina lor! 

În recreaţie m-am dus la Barbă şi m-am plâns de 
Fischer. Barbă, om superior şi înţelegător al situaţiei, 
m-a asigurat că, începând din acea clipă, nu voi mai 
suferi nici o neplăcere din partea nimănui — din acel 
punct de vedere, bineînţeles! 

Ce-o fi făcut sau ce-o fi vorbit el cu Fischer şi cu 
ceilalți profesori nu ştiu, dar nu s-a mai atins nimeni 
de mine; iar Fischer m-a ascultat chiar lecţia 
următoare şi mi-a pus opt, ca să-mi îndrepte “doi”-ul! 


% 


Toate acestea fuseseră pentru mine un fel de 
“colac peste pupăză”, căci numai grija de a ieşi cu fața 
curată din mâinile profesorilor îmi lipsea acum, când 
trebuia să fiu liniştit şi să-mi pregătesc în tihnă rolul 
lui Hefaistos pentru serbarea care bătea la uşă! 


În sfârşit, a venit şi multaşteptata zi plină de 
emoții a faimoasei noastre serbări. 

Avuseserăm grijă să ne invităm din timp toate 
simpatiile, eleve la liceele de fete: Carmen Sylva, 
Centrală, Gloria şi Moteanu, care ne făgăduiseră 
solemn, cu stimulatoare surâsuri pline de farmec, că 


ne vor ţine pumnii, ca nu cumva să ne-ncurcăm la 
vreo replică. 

— Mă, îşi spuneau băieţii noştri cu justificat 
regret, dacă noi n-avem bafta ălora de la Sfântul Sava, 
să facem serbări cu fetele, că Barbă n-admite acest 
“mixtum compositum”, barem să fie dintre ele cât mai 
multe spectatoare, să ştim că avem în apropiere nişte 
suflete calde care să ne susțină moralul. 

Şi-au venit, drăguţele de ele, au venit cum nu ne 
aşteptam de multe, că fiecare invitată de-a noastră 
şi-a mai adus câteva colege. 

— Am invitat numai fete, ne spuneau ele, mai 
târziu cu şiretenie, că băieţii ar fi fost geloşi: şi pe 
N0i... şi pe voi. Şi cu oamenii de soiul asta nu ştii 
niciodată la ce surprize te poţi aştepte! 

Şi noi, cei trei corifei prometeici: Stroe, Moscu, şi 
cronicarul întâmplării, ca nişte veritabili actori, pe 
care îi interesează “sala” înainte de spectacol, am dat 
o “raită” cu ochii, ca să-i vedem şi să-i apreciem 
componența. 

Am întocmit statistica respectivă imediat; vreun 
sfert erau colegi şi părinţi, alt sfert, frați şi surori; iar 
jumătate, simpatiile lăzăriştilor — numai fete! 

Ce colorit viu şi câtă prospeţime aduseseră ele în 
sală! În grupe de câte patru-cinci, de pe scenă păreau 
nişte buchete enorme, alcătuite numai din boboci... 

Nu respectaseră recomandările profesoarelor de a 
veni în uniforma şcolară, ci îmbrăcaseră cele mai 
delicate şi spumoase rochițe. Aruncaseră cordeluțele 
ce le stăvileau frumuseţea părului lor tânăr, şi-acum, 
căpşoarele le respirau în voie, supunând admiraţiei 
noastre cele mai variate pieptănături: bretoane 
frumos  retezate, cocuri savant aranjate, părul 
revărsându-se bogat în plete pe umeri, întors sub 


ceafă gen “pay”, coafat în inele şi bucle ce tremurau la 
fiece mişcare sau strâns simplu în cozi împletite cu 
multă artă şi legate cu funde bogate de mătase, 
asortate la culoarea rochiei. 

Ne făceam de lucru mereu la cortină, ca să mai 
privim o dată... şi încă o dată... Nu ne mai săturam de 
aceste minunate podoabe vii ale sălii noastre, care 
întreceau in frumusețe şi gingăşie ghirlandele de flori 
ce străjuiau balcoanele. 

— Le vedeţi, mă, cum au venit îmbrăcate şi 
coafate? spuse Stroe cu năduf. Ei, ce figură o să 
facem noi... şi mai cu seamă ele, când or să ne vadă 
interpretând rolurile noastre antice, în uniforme 
bleumarin?! Dacă Barbă n-a vrut, că făceam eu rost 
de costume adecvate şi de niţel decor, acolo, de la 
teatrul unde-mi fac ucenicia! 

— Lasă, mă Stroe, că a ştiut Barbă ce face! spuse 
Moscu, care era înalt şi gras. Hai, eu, în costum de 
Zeus, mai mergea, că sunt solid, dar voi doi, care 
sunteți mici şi subțiri, ce mutre aţi fi avut în 
Prometeu şi Hefaistos! Păi Prometeu, bă, era... 
Prometeu, titan. Şi Hefaistos, zeu, Nae, fierar! Dar 
noi? A! conveni el cu bonomie, dacă s-ar fi anunţat că 
se joacă în parodie, da, mai du-te-vino! Dar aşa, e mai 
adecvat în uniformă. Şi mai bine să lăsăm discuţia şi 
să mai facem o repetiție, că, ştiţi, cât sunt eu de Zeus, 
da' m-a pălit o emoție, de-mi vine să las totul baltă şi 
să fug în Cişmigiu, pe lac! 

Serbarea a fost un triumf. Se vede că totuşi Moscu 
a avut o presimţire: s-a bâlbâit la un vers, dar noroc 
că nu s-a cunoscut nimic; şi-apoi aceste greşeli sunt 
inerente oricărui spectacol cu actori autentici, şi 
chiar îşi au farmecul lor. 


Zeus trebuia să-l întrebe pe Prometeu, care furase 
focul din cer şi-l dăruise oamenilor, spre a le veni în 
ajutor: 

— “Cu soarta omenirii ce zeu te-nsărcinase?” 

lar el a spus: 

— Cu soarta zeilor ce om te-nsărcinase?” 

Totul, însă, s-a sfârşit cu bine; iar aplauzele calde, 
puternice şi sincere, cu care ne-au răsplătit colegii 
noştri, şi mai cu seamă fetele, cred că au fost mai 
furtunoase decât cele primite de mulți actori de-a 
lungul unei cariere chiar! 
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— Bine, măi lonaş, cum ţi-a ţinut pumnii iubita ta, 
de te-ai poticnit>! 

— Ce să-i faci? Ghinion! îmi răspunse fostul Zeus 
zâmbind. E delicată, are pumnii mici! Pentru unul ca 
mine — doar tatăl lui Hercule se cheamă că am fost, 
nu?! — îmi trebuia o duzină de pumni de zeițe... şi 
acelea de categoria grea! 


CAPITOLUL  X. GLUME... GLUME... 
GLUME... 


Cel mai mare farmec al vieţii noastre şcolăreşti îl 
constituiau şotiile şi poznele pe care le făceam. 

Singurii profesori la care n-a îndrăznit nimeni să 
facă nici o şotie niciodată au fost: Barosanul şi Atila. 
Încolo n-a existat dascăl să ne predea în cursul 
superior şi care să fi fost scutit de vreo poznă. 

Multe şi felurite au fost glumele şi micile noastre 
năzbâtii, dar cele mai multe le făceam sub aspectul 
naivității, şi mulţi profesori ne credeau chiar 
prostănaci de-a binelea, pe când realitatea nu era 
tocmai aşa! 
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Odată, în clasa a Vl-a, la ora de Chimie, la 
Plopeanu, se explica lecţia despre acidul formic. 

Printre altele, profesorul ne-a spus: 

— Domnilor, să ştiţi şi dumneavoastră că furnica 
conține acid formic. Ca să dovedim aceasta, n-avem 
decât să strivim o furnică într-o hârtie de turnesol. 
Hârtia se-nroşeşte... ceea ce era ce demonstrat! Îmi 
pare rău că n-avem o furnică la-ndemână, ca să 
facem această interesantă experienţă! 

Dar, deodată, în mijlocul liniştii, fără să spună un 
cuvânt, îl vedem pe Chiorul că se ridică din banca 
unde şedea, prin fundul amfiteatrului, şi înaintează 
aplecat cu mâna dreaptă făcută cupă, aşa cum o faci 
când vrei să prinzi o muscă. 

Într-adevăr, urmărea o muscă şi-i şoptea acesteia, 
destul de tare, ca să fie auzit de noi şi mai cu seamă 
de profesor: 


— Stai tu, că te prind eu acuma! Ce, crezi că ai să 
mai zbori mult? Şi deodată: “bâşti... bâzz... te-am 
prins!” 

— Domnule Constantinescu, ce-nsemnează gestul 
acesta? 

— Don” profesor, am prins o muscă, pentru 
experienţă... În lipsă de furnică, e bună şi musca, că e 
tot insectă! 

— Domnule, ţipă Chimistul exasperat, cum poţi să 
debitezi astfel de inepţii, pentru numele lui 
Dumnezeu?! Cum o să existe în muscă acidul 
formic... care v-am spus că există numai în furnică? 

Dar Chiorul nu se dă bătut: 

— Poate că există, don” profesor, şi nu ştim noi, 
dacă n-am făcut experienţa! De ce să nu-ncercăm? Să 
strivim musca în hârtia de turnesol, şi o să ne 
convingem! 

— Stai jos, domnule, şi lasă-mă-n pace! Te rog stai 
jos! 

Chiorul şi-a ridicat sprâncenele foarte surprins de 
felul ciudat în care profesorul înţelesese să-i aprecieze 
bunăvoința şi mai ales interesul ce-l dovedea pentru 
ştiinţă şi deschizând pumnul în care ţinea, captivă 
musca, spuse, adresându-i-se acesteia: 

— Hai, du-te sănătoasă, că nu eşti bună de nimic, 
nici măcar pentru o amărâtă de experiență! Şi se 
aşeza, foarte serios, în hohotul de râs al colegilor. 
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Cele mai multe farse le făceam pe-ntrecute la 
Tânărul, de Drept şi Filozofie! 

Era un profesor foarte inimos, cu multă 
bunăvoință, şi ar fi vrut din tot sufletul ca toți să 
plecăm de la ora lui cu lecţia învățată, dorinţă care nu 


ştim dacă i-a fost realizată de prea multe ori, pentru 
că el vorbea foarte precipitat, iar noi, în loc să ne 
concentrăm asupra explicaţiei, eram atenţi şi notam 
cu creioanele pe pupitre de câte ori se bâlbâie şi 
spune: “ăă,ă!” 

Tânărul obişnuia să-şi înceapă fiecare lecţie, 
indiferent dacă era de Drept, Economie politică sau 
Filozofie, cam în felul următor: 

—Ă,ă,ă, fiți atenţi, vă rog: astăzi am să vă vorbesc 
despre... (şi spunea subiectul). Dacă cineva nu 
înțelege ceva să mă-ntrebe, că nu mă supăr, să-i dau 
explicaţiile cuvenite. 

Când ne cita date astronomice, eram cu toţii 
vorbiți să ne mirăm. 

Tânărul: Ă, ă, ă,... de la steaua cutare, la steaua 
cutare... sunt 3.785.000.000 de kilometri! 

Noi: Psss! Ţi, ţi, ţi!... Extraordinar! 

Tânărul: Ă, ă, ă, nu vă miraţi, tinere, sunt...ă,ă,ă, 
date precise! 

Dragu Henry (cu multă naivitate): Le-aţi calculat 
dumneavoastră? 


De multe ori avea obicei să ne răpească din 
recreație, furat de explicaţie. Suna, şi el nici nu se 
gândea să plece. 

Atunci unul dintre noi striga: 

— A sunat! 

La care altul răspundea: 

— Şi ce dac-a sunat? Stăm şi recreația! 

De astă dată, profesorul se sesiza şi ne răspundea 
imediat: 

—Ă,ă,ă, nu... tinere, nu vă ţin şi recreaţia: vă dau 
drumul numaidecât! 


Ba odată, ca să-l scoatem mai devreme din clasă, 
am pus un ceasornic deşteptător să sune cu zece 
minute înainte! Ce-o fi făcut la Cancelarie, când s-a 
văzut singur, când a auzit că sună a doua oară şia 
aşteptat până să sosească ceilalți profesori, nu ştiu! 


Într-o zi, pe la sfârşitul iernii, când vremea dulce 
ne îngăduia să deschidem ferestrele clasei noastre, 
care da în Cişmigiu, tot la ora Tânărului s-a întâmplat 
una boacănă de tot! 

Tată-meu confiscase de la elevii lui de curs primar 
nişte broscuţe de tablă, din acelea pe care le păcăni în 
degete şi imită orăcăitul broaştelor. 

El le pusese pe birou, iar eu le trecusem în 
buzunarul meu, cu gândul de a le folosi la ora de 
Filozofie. 

N-am luat decât două: una am oprit-o eu şi una 
i-am dat-o lui Dragu Henry. 

Stam pe rândul de la fereastră, prin banca a patra, 
iar Dragu, pe rândul din mijloc, în ultima bancă. 

Pe la jumătatea orei, am început să pun în 
funcțiune sonora broscuţă de tablă: “oac oac, oac!” 

Tânărul s-a oprit din explicaţie, şi-a ascuţit 
urechea dincotro se auzea zgomotul suspect şi a 
pornit spre banca mea. Bineînţeles că la mine a 
încetat imediat orăcăitul; dar acesta a continuat, 
întocmai unui ecou întârziat, în fundul clasei. 

Profesorul şi-a îndreptat cercetările într-acolo dar, 
când a ajuns în dreptul băncii de unde i se părea că 
aude zgomotul, orăcăitul s-a auzit din nou în față! 

Manevra asta a durat cam de două-trei ori, până 
când Tânărul, exasperat, ne-a strigat: 

— Toată lumea să ridice mâinile-n sus! 


Ordinul s-a executat îndată. Clasa avea aspectul, 
original şi ciudat în acelaşi timp al unei bande de 
gangsteri în fața unui uriaş revolver imaginar! 

Şi totuşi broscuţța şi-a continuat orăcăitul 
obsedant, care semăna mai mult a cârâit de pasăre, 
spre desperarea profesorului! 

Ce se întâmplase? Cum eu renunțasem să mai 
manevrez broasca, de teamă să nu fiu prins, Lobel 
mi-a luat-o înciudat, şoptindu-mi: 

— Dă-o, mă, încoace! O pun sub talpă şi-o apăs cu 
piciorul! 

Când a văzut că nici aşa n-o scoate la capăt, 
Tânărul a izbucnit, spumegând de mânie: 

— Care e bestia care-mi tulbură ora? 

Atunci m-am ridicat eu şi, arătându-i fereastra 
deschisă, i-am spus senin: 

— Poate că este vreo ciocănitoare-n Cişmigiu, don! 
profesor! 

El s-a-nroşit la față şi, adresându-se băieţilor, a 
strigat: 

— Auziţi, tinerilor, ce naiv e colegul vostru, ca să 
nu zic prost! Ciocănitoare la sfârşitul iernii şi... unde? 
În Cişmigiu! Stai jos, tinere, că-mi faci milă cu 
naivitatea dumitale! 


O glumă oarecum impertinentă, dar în acelaşi 
timp spirituală, a făcut-o Chiorul, tot la ora de 
Filozofie. 

Profesorul obişnuia să intre în clasă foarte 
devreme, imediat ce suna; iar mulţi dintre băieţi mai 
întârziau pe la bufet, cam cât îşi făceau socoteala că 
durează notarea absențţilor. 

De data aceasta, Tânărul, surâzător ca de obicei, 
pusese absențţii şi se pregătea să-nceapă explicaţia 


noii lecţii, când uşa se deschise încet şi intră Chiorul 
cu gura plină, mestecând de zor. 

Profesorul îl văzu şi înlemni de indignare: 

— Hei, tinere, tinere, ia poftim încoace, dacă eşti 
bun! 

Elevul înaintă cu paşi rari şi siguri spre catedră şi 
se opri în fața profesorului, fără să spună nimic, însă 
continuând să mestece. 

— Este nemaipomenit! izbucni Tânărul. După ce 
că vii târziu, mai intri în clasă şi mestecând! Gestul 
dumitale e incalificabil. De ce vă e dată recreaţia? Ca 
să vă faceți necesităţile fizice, ca să vă plimbaţi... 
nu?... Ca să mâncaţi... accentuă el. 

— Da, don' profesor! admise Chiorul foarte 
conciliant. 

— Atunci?! Ce-ai spune dumneata dacă m-ai vedea 
pe mine că intru-n clasă mâncând? A? 

Chiorul îşi holbă ochii cât putea de tare şi 
răspunse-n hohotul nestăpânit de râs al întregii 
clase: 

— Aş spune: “Poftă mare, don” profesor!” 


% 


Profesorul Simion Radian de Zoologie scosese la 
lecţie o serie de patru, ca de obicei. Examina “hidra de 
apă dulce”, în comparaţie cu “hidractynia echinata”, 
căreia noi, de-ai naibii, îi ziceam “hidractynia 
închinata”. 

La un moment dat, a fost pusă întrebarea: 

— Când merge hidra de apă dulce cu braţele sale? 

Probabil că erau anumite împrejurări când acest 
animal îşi punea în funcţiune braţele cu care era 
inzestrat. 


Din seria scoasă la lecţie n-a ştiut nimeni. Atunci 
a fost întrebată clasa. Puțin freamăt printre bănci, 
fără vreun răspuns însă. 

— Bine, domnilor, a întrebat profesorul cam 
supărat, nu ştie nimeni să-mi răspundă când merge 
hidra de apă dulce cu braţele sale? 

Atunci am tresărit eu, ca şi când mi-aş fi adus 
aminte, şi-am ridicat degetele, exclamând: 

— A! 

— Ţi-ai amintit? Ştii dumneata? 

— Da, don” profesor! 

— Ei bine, spune? 

ŞI am dat un răspuns în genul acelora pe care le 
obişnuia Chiorul: 

— Hidra de apa dulce merge cu braţele sale... 

— Aşaaa, făcu profesorul cu bunăvoință, 

— Atunci când o dor picioarele!... 

Stupoare, râsete, 3, stai jos, măgarule etc. 


Se vorbise despre “lipitoare”. Ni se adusese o sticlă 
cu vreo două-trei lipitori, care se mişcau tot timpul 
încoace şi încolo sâcâite cu creionul de băieții curioşi. 

Ba, unul chiar şi-a oferit braţul cu nepăsare, ca să 
i se pună o lipitoare, spre a ne da seama, “la fața 
locului”, de arta şi mai ales de sângele rece cu care 
operează lipitoarea în cazuri urgente, mai abitir ca un 
chirurg! 

La “aplicație”, cum se numeşte în Pedagogie 
lucrarea pe care ţi-o dă profesorul de făcut acasă, 
Radian ne-a spus să facem un rezumat al lecţiei. 

Eu, cum ştiam că de fiecare dată ni se dă să facem 
şi câte un desen-două din carte, m-am ridicat în 
picioare şi, ca să mai fac o glumă, am întrebat cu 
prefăcută seninătate: 


— Desenăm şi portretul lipitoarei, don” profesor? 


De astă dată, la Zoologie aveam lecţia “Racul”. 

Deşi aşteptam să m-asculte, mi-am aruncat ochii 
prin carte într-o doară, fără să mă opresc cu lectura 
prea mult asupra anatomiei racului, pe care eram 
convins că o ştiu de la mama... Mâncasem doar 
de-atâtea ori raci gătiți de ea în diferite feluri: rasol cu 
usturoi, pilaf, scordolea şi mai ştiu eu cum. 

De fiecare dată când venea vorba la masă despre 
alcătuirea racului, mama ne dădea cu multă dragoste 
şi bunăvoință explicaţiile necesare, aşa cum şi ea, la 
rândul ei, le auzise de la maică-sa, respectiv bunica. 

Astfel că, ştiind, cum s-ar zice, anatomia racului 
din familie, tot aşa după cum alții pretind că ştiu 
franceza sau germana din familie, m-am mulțumit să 
desenez frumos pe caietul de zoologie racul, înotând 
într-o apă plină de bălării — şi am terminat! 

Cum a notat absenţii, Radian m-a chemat la lecţie, 
pe mine singur, fără nici un tovarăş de emoție 
didactică, el, care obişnuia să scoată câte patru 
întotdeauna. 

Am fost foarte surprins de această deosebită 
atențiune din partea magistrului de Naturale şi am 
ieşit, bălăbănindu-mi mâinile şi strângându-mi 
buzele cu multă mirare! 

— Ce am avut pentru astăzi? m-a întrebat el, pe 
când eu îi întindeam caietul cu desene. 

— Despre “rac”! 

— Foarte frumos!... Treci la tablou şi spune! 

Pe tablă era agăţat un tablou care reprezenta un 
rac enorm, verde, printre pietre, vegetaţii de baltă, şi 
înconjurat de peştişori de diferite mărimi şi culori. 

— Am făcut şi eu în caiet... 


— Să nu-mi spui “portretul racului”, ca rândul 
trecut, mă întrerupse profesorul, că-ți pun 3 şi te trec 
la loc, fără să te mai ascult! 

— Nici nu m-am gândit la asta, don” profesor! 

— Cu atât mai bine! Acum spune, te rog, ce ştii 
despre rac? 

— Racul e un animal care trăieşte în apă şi poate 
ține loc de peşte! 

— Ai? Cum spuseşi? Cum poate ţine loc de peşte? 
Crezi dumneata că e suficient ca un animal să 
trăiască în apă, ca să poată ţine loc de peşte? Şi 
lipitoarea trăieşte în apă... şi ce? ţine loc de peşte? 

— Nu, dar ea ţine loc de ventuză scarificată... adică 
cu sânge. 

— Hm, te pricepi şi la felcerie! Bine, poftim, să 
luăm alt animal de apă: broasca ţine loc de peşte? 

— Nu, dar ea poate ţine loc de pui de găină; am 
auzit că la gust seamănă foarte mult cu... 

— Ai auzit, dar n-ai mâncat! 

— Nu, don” profesor, eu prefer racul! 

— Şi cum pretinzi dumneata că racul poate ţine loc 
de peşte? 

— Păi nu pretind eu! 

— Cum, n-ai spus chiar dumneata adineauri? 

— Ba da..., eu am spus, dar nu pretind eu, ci o 
zicătoare populară rusească spune: “când nu e peşte, 
şi racul e peşte!” 

— Te pricepi şi la folclor, hm! Zicătoarea, însă, n-ai 
înţeles-o cum trebuie; altceva vrea să zică ea, dar nu 
despre asta e vorba acum. Ce ştii despre rac? 

— Când îl fierbem, racul devine roşu, vorba aceea, 
ca un rac! 

— Hm! De ce? 


— Pentru că se opăreşte, şi-atunci i se-nroşeşte 
pielea! 

— Pielea?! strigă scandalizat profesorul. Dar ce, 
racul are piele? Din ce familie face parte racul? Ce 
este el? 

— Un crustaceu... 

— Descrie-mi anatomia lui! 

— A... ă, ăăă! 

— Priveşte pe tablou şi spune-mi ce vezi! Pe lângă 
rac, uite, mai sunt şi alte animale de apă, prin urmare 
poţi compara racul cu ele... te poţi gândi chiar fără 
ajutorul tabloului să faci comparații din memorie, 
relative la pielea, cum spui dumneata, a racului şi a 
celorlalte animale de apă care-l înconjoară. Prin 
urmare, priveşte atent şi spune ce reprezintă planşa? 

— Reprezintă... aşa, ca un fel de fabulă! 

— Cum? Ce vrei să spui, cum ca un fel de fabulă? 

— Bine, în tablou văd, în afară de rac, o broască şi 
o ştiucă; şi eu ştiu de fabula “Racul, broasca şi ştiuca” 
de Alexandru Donici... 

— Şi asta însemnează că tabloul ne înfăţişează 
subiectul unei fabule? 

— „Acum, când mă uit mai bine, nu cred că e 
fabula pe care-o ştiu, pentru că aci acțiunea nu se 
petrece la marginea apei şi lipseşte sacul cu grâu! 

— Ai?! 

Radian îşi holbase ochii la mine cu nedumerire 
crescândă. 

— Am crezut că e vorba despre fabulă!... 

— Foarte prost că ai crezut! Suntem la ora de 
Zoologie, nu la ora de Română! În sfârşit, e timpul să 
terminăm. Spune-mi ce ştii despre rac, dacă 
într-adevăr ştii ceva, şi treci la loc! 

— Ştiu tot despre rac, don” profesor! 


— Ei, bine, atunci spune! 

— Racul e folosit în arta culinară la prepararea a 
diferite mâncăruri alese, foarte gustoase, dar în 
acelaşi timp indigeste... 

Fără să vrea, profesorul, plescăi, probabil la 
amintirea vreunui pilaf gras de raci, dar nu mă 
întrerupse, curios să vadă până unde va merge 
neruşinarea ignoranței mele în materie. 

— Cea mai bună parte de mâncat la rac, continuai 
eu imperturbabil, este gâtul racului, pentru că este 
cărnos şi n-are oase cum are peştele! 

— Cum ziseşi? sări ca ars profesorul. Care e partea 
cea mai bună de mâncat? 

— Gâtul racului, don” profesor! 

— Bine, domnule, dar dumneata habar n-ai de rac 
şi de Zoologie! Păi racul are gât, domnule? ţipă 
Radian, scos din fire. Tocmai că n-are gât, domnule, 
el e un animal fără gât. La rac nu există gât... La rac 
capul este lipit direct de trup... face una cu corpul... 
Cum se numeşte asta, cum spunem despre animalul 
care are capul una cu trupul? Că este... este... un... şi 
văzând că eu tac, îmi spuse cu bunăvoința care-l 
caracteriza, chiar atunci când era supărat: Hai, să 
te-ajut eu, este un cefalo... 

— ...pod! respirai cu uşurat că am nimerit-o, 
făcând disperate apeluri la reminiscențele mele 
zoologice în legătură cu denumirile de origine greacă 
ale animalelor. 

Clasa hohoti scurt şi se opri din condescendenţă 
pentru mine. 

— Din pod ai căzut dumneata! Aceste animale sunt 
cefalo-torace, domnule, prin urmare nici urmă de gât! 
Cine ţi-a spus dumitale chestia asta cu gâtul racului? 


— Mama, când ne dădea rasol de raci, ne desfăcea 
gâtul  racului şi ni-l dădea să-l mâncăm, 
spunându-ne; “la, măicuţă, gâtul, că asta e partea 
cea mai bună, nu mai suge picioarele!” 

— Nemaipomenit! se scandaliză el. Auzi gât la rac! 
Şi-apoi brusc: la arată-mi şi mie, domnule, pe tablou, 
unde e gâtul racului? 

Mă-ntorsei spre tablou, întinsei degetul arătător 
înainte, descrisei o elipsă imaginară pe trupul racului 
şi spusei cu multă naivitate: 

— Gâtul este aici la coadă! 

Clasa chicoti; iar profesorul, izbucni, ieşindu-şi 
din răbdări: 

— Marş la loc, măgarule! Eşti de o impertinenţă 
nemaipomenită! 

Eu găsii cu cale să plâng în surdină şi să rostesc 
cu frică parcă: 

— Mai ascultați-mă puţin, vă rog, că ştiu toată 
materia! 

Clasa, solidară ca-ntotdeauna, interveni tot ca 
întotdeauna, în cor: 

— lertaţi-l, iertați-l! 

Dar Radian n-avea nevoie de intervenţia clasei 
pentru aceasta; el se-nduioşa foarte repede, mai ales 
în fața lacrimilor. 

Văzând că-ncep să plâng cu sughițuri, îşi 
întrerupse justificatele-i invective şi-mi spuse: 

— Ei, poftim, ce mai ştii despre rac? Şi se-ntoarse 
cu spatele la mine, pornind către bănci. 

Atunci eu, bucuros că l-am înduioşat cu lacrimile 
ce-mi veneau în ochi la poruncă, începui să râd la 
băieți pe-nfundate: el, nu ştiu de ce se-ntoarse brusc, 
şi-ntr-un sfert de clipită mă văzu râzând şi plângând, 


că eu, observându-i mişcarea, dădui drumul iarăşi la 
lacrimi! 

— M-ai exasperat! ţipă el. M-ai scos din fire cu 
apucăturile dumitale actoriceşti! Plângi şi râzi, şi iar 
plângi în aceeaşi secundă! Nu am uitat de povestea cu 
imitarea profesorilor din Cancelarie. Dumneata eşti 
mai tare ca Novelli, domnule! Ce cauţi dumneata la 
liceul Lazăr, domnule? Dumneata să faci studii la 
conservator, să te-angajezi la teatru, că acolo e de 
dumneata! Ce trebuie să mă faci să-mi pierd vremea 
şi să vii aici, ca să-mi spui că racul are gât şi că gâtul 
— auzi dumneata — e la coadă! Treci la loc, domnule! 
Eşti atât de slab la materia mea, cea mai frumoasă 
materie de învățământ, încât nu pot să-ţi dau nici o 
notă, pentru că nu există nici o cifră care să exprime 
totala dumitale neştiinţă... Şi zero ar fi prea mult! 
Cred că şi dumneata eşti de acord! Ca să debiteze 
cineva astfel de inepţii, este ca şi cum ar spune că... 
vulturul, care este cea mai mare pasăre de pradă, 
vede cu coada... sau ceva cam în felul ăsta, înţelegi 
dumneata? Nu tot ce zboară se mănâncă, domnule, şi 
nu tot ce se mănâncă are gât, să ţii minte de la mine! 

— Vă rog să mă iertaţi, am să ţin minte cu sfinţenie 
ce mi-aţi spus, toată viața mea... dar am crezut 
chestia cu gâtul racului şi din altă pricină; însă asta e 
de Botanică şi nu îndrăznesc să v-o spun la 
Zoologie!... 

— Spune-o..., mai bine să mi-o spui, ca să fii 
lămurit pe deplin! 

— Eu am auzit de la nişte olteni că ar fi pe lume şi 
“prune cu gât”! 

— leşi afară, măgarule..., cu dumneata nu se poate 
vorbi niciodată serios. 


ŞI lecţia continuă, în timp ce zâmbetele băieţilor, 
ce fluturaseră pline de voioşie câteva clipe pe buzele 
lor, se stingeau uşor, pe nesimţite. 
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Într-una din zile s-a întâmplat să lipsească Dragu 
Henry, nu mai ştiu din ce cauză, se vede că era ceva 
foarte serios, că altminteri el frecventa cursurile cu 
multă regularitate. 

Aveam tot materii la care Dragu se ilustrase ca 
mucalit de forță, jucând însă totdeauna în horă cu 
noi, ceilalți deocheaţi ai clasei, că singur nu se prea 
simțea la largul lui! 

Şi cum astăzi Dragu lipsea, ne-am hotărât să-i 
facem o figură, care i-a plăcut şi lui când i s-a povestit 
a doua zi. 

La toate orele am păstrat o linişte mormântală. 
Ne-am abținut din răsputeri şi am fost de o 
cumințenie impresionantă, pentru ca astfel să ia 
ființă gluma hărăzită lui Dragu, glumă pe care au 
mirosit-o respectivii profesori şi au făcut haz de ea. 

Surprinşi peste măsură de liniştea ce domnea în 
clasă, toţi profesorii, pe rând, dar absolut toţi, 
întrebau cu mulțumire-n glas: 

— Dar cum se face, băieți, că astăzi, contrar 
obiceiului, sunteți atât de liniștiți? 

La care, aproape toţi, răspundeam foarte serioşi: 

— Lipseşte Dragu, don” profesor! ca şi cum bietul 
Dragu singur făcuse tot scandalul din alte ore! 
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O farsă grozavă pe care a făcut-o Moscu la 
Gimnastică timp de aproape cinci-şase lecţii, fără să 
ştie nimeni, a fost farsa cu oina. 


Venise primăvara mai repede decât ne aşteptam, 
şi Cioc ne scosese în curtea mare, ca să jucăm ocina, şi 
să-şi recruteze elementele pentru “meciurile 
interşcolare”, cu un minut mai devreme. 

Clasa era împărțită în două echipe: la prima era 
căpitan Matei Păunescu; iar la a doua, Costache 
Rădulescu; amândoi căpitanii, foarte buni prieteni în 
particular, se găseau de astă dată ca serioşi 
adversari... sportivi. 

Moscu căzuse în echipa lui Costache Rădulescu, 
care era desperat, pentru că bietul Moscu nici nu 
fugea şi nici nu se apăra bine, iar după alte toate mai 
era şi gras! 

— Moscule, i-a spus Costache foarte serios, să faci 
ce-i şti, nu mă priveşte, şi să nu care cumva să te 
lovească şi să-mi strici punctele, că e vai de capul tău! 
Mai bine nu juca! 

—  Ehei, făcu Moscu, oftând, eu te-nţeleg, 
Costache, dar ce, e după mine? Oricum ar fi, trebuie 
să joc. Nu pot scăpa de Cioc. Tu îl cunoşti doar mai 
bine decât mine! 

— Vezi că Matei e cu ochii pe tine, ştie că fugi ca un 
hipopotam şi te aperi de minge ca de muşte! Atâta 
aşteaptă, să te lovească şi să-mi strice mie punctele! 
Ufff! Ce noroc pe mine să te brodeşti tocmai în echipa 
mea! Nu puteai să cazi într-a lui? 

— Lasă, bă Costache, îl linişti Moscu, n-avea nici o 
grijă, că n-o să mă lovească nimeni; ai să vezi! Am eu 
metoda mea, care nu poate să dea greş! 

— Bine, mă, numai să fie aşa cum spui, că doar 
invizibil n-ai să te faci, ca omul lui Wells! 

— Mă priveşte! 

Oina se joacă de către două echipe: una este “la 
bătaie” şi a doua, “la prindere”. 


De data aceasta, echipa lui Costache era la bătaie 
şi a lui Matei Păunescu, la prindere. Mingea o arunca 
Matei, care-şi făcuse socoteala să tragă în Moscu, 
când o încerca să fuga. 

Ştia că bietul Moscu nici nu fugea şi nici nu se 
apăra. Ba, când trebuia să bată mingea, de frică să nu 
1-o prindă adversarul şi să treacă la mijloc, o bătea în 
pământ! 

Jocul începuse, jumătate din băieți bătuseră 
mingea şi unii fugiseră. Foarte abătut, veni şi lonaş 
Moscu la rând, bătu mingea în pământ şi trecu lângă 
băieții care aşteptau momentul prielnic să fugă în 
celălalt bar. 

Moscu profită de concentrarea lui Matei în altă 
parte şi-şi puse planul în aplicare: deodată ne 
trezirăm cu el în barul celălalt! 

Ei, drăcia dracului! 

“Mă, când naiba a fugit Moscu, de nu l-am văzut, 
să-l ating?! se-ntreba Matei înciudat. Las-că-l agăţ eu 
la prima ocazie; nu-mi mai scapă!” 

Dar Moscu scăpă: şi la prima, şi la a doua, şi la a 
treia ocazie, şi la mai multe ocazii, de Matei, care nu 
mai ştia ce să creadă! 

— Cum ajunge, mă, Moscu în bar, că doar nu 
zboară?! Şi cum de nu se găseşte nici unul dintre ai 
noştri să-l lovească? 

Până când, într-o bună zi, Matei s-a hotărât să nu 
se lase furat de focul jocului şi să-l urmărească pe 
Moscu când fuge din barul de la bătaie în barul din 
fund şi să-l lovească scurt. 

Zis şi făcut! Când a venit rândul lui Moscu să bată 
mingea, Matei i-a aruncat-o distrat în aparenţă, dar 
nu l-a slăbit o clipă din ochi! 


Moscu, prefăcându-se şi el foarte nepăsător, a 
trecut uşor pe lângă jucătorii care trebuiau să fugă, 
fără să ştie că e urmărit de privirile lui Matei... şi 
deodată, cât era el de gras, s-a strecurat pe lângă uşa 
coridorului ce da în curte, şi a rupt-o de fugă pe 
culoarul al cărui capăt, cu uşa respectivă, da tocmai 
în barul celălalt! 

Şi-n câteva clipe, iată-l pe Moscu în barul visat! 

— Aha! ţipă Matei, ăsta era misterul, va să zică! 
Moscu o ştergea prin culoar! Pe cinste! Şi, lăsând 
jocul baltă, se duse la Cioc şi-i spuse toată tărăşenia! 

— Cum? se-nfurie Cioc. Asta e lipsă de sportivitate! 
Şi punând fluierul la gură, şuieră mai strident ca 
niciodată. 

Jucătorii rămaseră pe loc, aşa cum se găseau. Se 
auzi glasul lui Cioc, imperativ la culme: 

— Moscu, la mijloc! 

Moscu veni în fața lui foarte mirat şi-l întrebă cu 
naivitate: 

— De ce, don” profesor? 

Dar Cioc o ţinea întruna ca un apucat, fără să-i 
dea nici o explicaţie: 

— Moscu, la mijloc! 

— Dar de ce, don' profesor, că nu mi-a prins 
mingea nimeni?! 

— Fiinţa lui Dumnezeu, înţelege odată... la mijloc, 
că-ți dau o palmă de te dau cu capul de toți pereţii! 
Intru-n ocnă pentru tine! 

Moscu n-a avut ce face şi a trecut la mijloc, între 
Matei Păunescu şi Traian Paraschivescu, care, ca să 
se răzbune, şi-au bătut joc de el într-un mod barbar! 

Au plimbat mingea de peste treizeci de ori, 
făcându-l pe bietul Moscu să se-nvârtească când spre 
unul, când spre celălalt, până l-au ameţit. Matei, 


prinzând o dată mingea vârtos, l-a pocnit scurt în 
pulpă; Moscu a gemut şi a trecut şchiopătând la loc, 
mormăind furios ca un urs şi frecându-şi piciorul de 
zor. 

După asta, Moscu, care era nepotul lui Barbă, a 
făcut rost de un certificat medical că suferă de nu ştiu 
ce şi a fost scutit de Gimnastică. 

— Mulţi ca mine ați lovit voi cu mingea, mă 
prăpădiților? Omorâţi-vă voi la oină, la paralele, la 
trapez, la fus şi la inele, că mandea în vremea asta se 
plimbă cu barca-n Cişmigiu! 
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Eram în clasa a Vl-a şi aveam teză la Limba latină 
cu Barosanul. Nimeni nu îndrăznea să copieze la 
acest iscusit profesor, care era de o mare vigilenţă. 

Totuşi, Ducu Constantin, care nu se pregătise 
deloc, şi-a pus în gând să se salveze cu ajutorul unei 
juxte lineare, adică o traducere cuvânt cu cuvânt a 
textului latin. 

Barosanul, cumsecade ca de obicei, ne anunţase 
că ne va da să traducem cu dicţionarul un fragment 
din “De amiciția” de Cicero. Şi Ducu venise asortat cu 
întreaga operă ciceroniană tradusă în limba maternă. 

Ca să nu fie observat cum manevrează, colegul 
nostru se aşezase în fund, la perete. 

După ce ne-a împărțit în patru grupe numerotate 
cu 1, 2, 3 şi 4 şi ne-a scris pe tablă textul latin 
respectiv pentru fiecare grupă, Barosanul şi-a luat 
scaunul de la catedră, l-a aşezat în fața băncilor, şi-a 
scos din buzunarul hainei ziarul “Universul”, l-a 
desfăcut larg, şi a început lectura, făcând o glumă: 

— Băieți, în timp ce eu citesc, voi scrieți! Vorba lui 
Heliade Rădulescu: “Scrieţi, băieţi, numai scrieţi!” Eu 


mi-aş permite să adaog: “Numai scrieţi bine!” Cine se 
simte în stare poate să şi copieze, dacă are de unde, 
numai să nu-l prind... Vorba românului: “Hoţul 
neprins e negustor cinstit!” Şi-acum: succes! 

— Vă mulțumim, don” profesor! mormăiră câţiva de 
circumstanţă şi ne apucarăm de lucru. 

Ducu l-a furat din ochi pe Barosanul de vreo 
câteva ori, ca să-l vadă ce face: citea foarte concentrat 
ziarul, găsind probabil ceva deosebit de interesant. 
Văzând că profesorul şi-a cam uitat de clasă, a 
început să lucreze. A scos uşurel juxta, a deschis-o la 
pasajul care-l interesa... a rupt foaia cu multă băgare 
de seamă, ca nu cumva să se audă; apoi a pus-o în 
dicționarul latin-român de Nădejde şi a pornit să 
scrie. 

Ca să nu se vadă că scrie prea repede, prea 
curgător, se prefăcea că mai caută câte un cuvânt în 
dicționar. Aşa că scria, căuta; iarăşi mai scria, iar 
căuta; se mai uita şi la Barosanul, care era cufundat 
în lectura ziarului; iar căuta în dicționar! 

Pe la jumătatea orei, însă, Barosanul a strâns 
ziarul frumos, l-a băgat în buzunar şi a pornit cu paşii 
lui grei direct către banca lui Ducu. 

Este de prisos să mai spun că nici un elev nu se 
mai ocupa de teză. Toţi se-ntorseseră către banca în 
fața căreia se oprise profesorul, bănuind că avea să se 
petreacă ceva deosebit. 

Barosanul i-a luat lui Ducu dicționarul şi, înainte 
de a-l deschide, i-a spus zâmbind: 

— Bine, mă, nepricopsitule, nici atâta lucru nu eşti 
în stare, să copiezi?! Să te învăţ eu, profesorul, şi 
asta”? Ar fi prea de tot! De când mă tot uit la tine prin 
gaura pe oare am făcut-o în ziar! 


Se poate să fii atât de nătăfleţ, să te prefaci că scoţi 
cuvinte, şi să deschizi dicționarul numai în acelaşi şi 
acelaşi loc? Mi-am dat seama imediat că ai pus în 
dicționar foaia unei juxte, şi copiezi ca un neghiob. 

ŞI, luându-i dicționarul, Barosanul apucă uşurel 
cu unghia degetului mare şi-a arătătorului foaia, 
fluturând-o fața clasei, care izbucni de astă dată 
într-un râs zgomotos, spre consternarea lui Ducu. 

— “Ouod erat demonstrandum!” Acum dă-mi teza... 
şi în timpul care ţi-a mai rămas fă o mică plimbare 
prin Cişmigiu! Urât din partea ta că ai încercat să 
copiezi! Toţi elevii mei ştiu de nota 5 la mine, adică de 
trecere. Aşa, trebuie să iei pe meritul tău 1. Dar 
pentru că sunt loial şi vreau să-ţi las posibilitatea de 
a-ţi îndrepta nota, iată ce facem; îți dau cinciul meu 
din oficiu, şi cu unu al tău fac şase; pe jumătate, 
media trei! Salve et i! (Salutare şi du-te!) 
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Odată, la Geologie, ne-a venit în inspecţie un 
faimos profesor de Ştiinţe naturale, care funcţiona la 
liceul Sf. Sava: G. Demetrescu, poreclit Basu, pentru 
că avea o impresionantă voce de bas profund. 

Cum a intrat în clasă şi-a exprimat dorinţa de a 
examina câţiva elevi, înainte de a se trece la 
explicarea lecţiei următoare. A deschis catalogul şi, 
printre alții, m-a chemat şi pe mine, care nu mă prea 
împăcam cu această materie de învățământ, socotind 
că mă transporta în ere mult prea vechi din viața 
Pământului. 

La lecţie erau patru elevi; eu, ultimul. 

Basu a pus următoarea întrebare primului elev 
din serie: 

— Cum s-au formal terasele din Scandinavia? 


Ca să spun cinstit, nu numai că nu ştiam cum se 
formaseră aceste terase, dar habar n-aveam că în 
Scandinavia, în afară de vestitele ei fiorduri, se mai 
găsesc şi terase. 

Rămăsesem însă liniştit că, îmi spuneam eu, până 
la mine, din cei trei colegi s-o găsi măcar unul care să 
ştie ce e cu aceste ciudate terase. 

Dar, culmea ghinionului, nu s-a găsit nici unul. 
Cei trei înaintaşi, sărmanii, se vede că erau la fel de 
bine pregătiți ca şi mine. Foarte solidari între ei, nici 
unui n-a găsit de cuviință să scoată o vorbă! 

Basu m-a întrebat atunci pe mine: 

— Dumneata ştii cum s-au format terasele din 
Scandinavia? 

Tăcerea absolută a celorlalți dinainte îmi făcuse o 
impresie detestabilă. “E îngrozitor să taci aşa!” mi-am 
zis eu. “Fie ce-o fi, dar ceva trebuie să răspund!” 

— Da, domnule profesor! 

— Te rog, spune atunci! mi-a cerut glasul de bas, 
tremurându-şi vibraţiile în tăcerea de mormânt a 
clasei care încremenise, întrucât ştia că nu ştiu! 

Şi-atunci cred că am făcut cel mai mare efort de 
gândire şi imaginaţie din viața mea şcolărească. 
Trebuia să răspund ceva neapărat... dar ce?! Cum 
s-au putut forma aceste terase scandinave... prin ce 
fenomen natural din atâtea câte au fost pe Pământ 
de-a lungul milioanelor sale de ani de existență? 

Ca străluminat de un fulger, aşa cum numai marii 
inventatori şi descoperitori ai omenirii au putut fi — 
gândeam eu fericit în acele clipe — mi-a țâşnit ideea 
formării teraselor din Scandinavia şi, întocmai lui 
Arhimede în baie — în definitiv şi eu eram într-o 
adevărată baie de transpiraţie — am strigat în forul 
meu: “evrika”! 


Mă alarmasem, crezând că m-am gândit prea mult 
pentru un răspuns care se presupunea că e cunoscut 
de mine, şi l-am privit pe profesor cu grijă; dar el mă 
aştepta fără să dea semne de nerăbdare. Probabil că 
totul nu durase mai mult decât o clipă, aşa cum se 
spune că ţin visele în care trăieşti zile şi ani de multe 
ori! 

Mi-am auzit glasul răspunzând limpede şi sigur de 
sine: 

— Terasele din Scandinavia s-au format în urma 
fluxului şi refluxului provocate de atracţia Lunei! 

Profesorul a zâmbit aproape imperceptibil şi a dat 
din cap. 

“Să ştii că am brodit-o!” mi-am zis eu. “Da, aşa 
trebuie să fie. Dacă sunt deştept, sunt deştept, ce 
mai?! Totul în viaţă e să ai imaginaţie! Acu” îi trag pe 
teoria asta! Bravo mie!” 

În clipa în care Basu m-a întrebat: “Cum?”, eu îi şi 
dădusem drumul la “explicarea fenomenului”: 

— În timpul fluxului, apa oceanului venea mare şi 
inunda o parte din uscat. Odată cu refluxul, apa se 
retrăgea. În timpul cât apa stătea pe uscat, muia 
porțiuni din teren şi, la plecare, lua cu sine pământ, 
lăsând astfel o adâncitură pe terenul respectiv. Apoi, 
când se producea noul flux, apa venea din nou, 
inundând terenul, de astă dată pe o altă porțiune mai 
mică sau mai mare decât prima oară. Şi iarăşi, la 
reflux, când pleca apa, lua pământul fărâmiţțat, 
lăsând uscatul cu alte adâncituri... şi formând în felul 
acesta terasele! 

Clasa oftă admirativ, uşurată, convinsă că 
ştiusem. Dar profesorul se-ncruntă puţin şi spuse cu 
vocea-i cavernoasă: 


— Ia ascultă, domnule, ce mă tot duci pe mine cu: 
vine apa, pleacă apa? Ştii, sau nu ştii? 

— Nu ştiu, don” profesor! 

— Apăi, aşa spune! râse profesorul amuzat. O fi 
interesantă teoria dumitale asupra formării teraselor 
din Scandinavia, dar din nefericire e inexactă! 

Şi a trecut imediat la altă întrebare, fără însă să ne 
spună el cum s-au format acele terase, de existența 
cărora pe pământul scandinav atunci aflasem! 
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Doi dintre cei mai buni prieteni de-ai mei, Ştefan 
Predescu şi Gică Roznovanu, nu erau colegi cu mine, 
învățau la liceul Sf. Sava, amândoi în clasa a VII-a, 
unul la modern, şi altul la real. 

Şi cu toate că profesorul nostru de Limba română, 
Avram Todor, era foarte bun şi avea o vastă cultură 
generală, fiind în acelaşi timp şi bibliotecar la 
Academia Română, totuşi îi invidiam întrucâtva pe 
aceşti doi prieteni pentru dascălii lor de limba 
maternă: Roznovanu îl avea profesor pe cunoscutul 
autor de manuale didactice Gh. Adamescu, iar 
Predescu, pe tânărul şi valorosul critic literar 
Pompiliu Constantinescu. 

Numai ce-i auzeai pe cei doi ciraci ai lor: 

— Mă, fac ăştia nişte ore! Şi-aci îşi strângeau 
degetele puică şi le sărutau în vârf, spunând: “Mmm!” 

Şi-ntr-o zi, pe la prânz, când cei doi colegi porneau 
la şcoală, că aveau ore după-amiază, l-am întrebat pe 
Predescu: 

— La ce oră aveţi Româna, Fănică? 

— Ultima oră... la 5. 


— Să ştii că astăzi aterizez şi eu la ora voastră de 
Română. Ard de nerăbdare să-l aud pe Pompiliu 
Constantinescu! 

— Vino, domile! Tot vor să te cunoască băieții 
noştri, de când au auzit că i-ai imitat pe “balauri” în 
propriul lor bârlog! 


Uşa clasei a VIl-a reală de la liceul Sf. Sava se 
deschise scârțâind şi intră profesorul Pompiliu 
Constantinescu. Un tânăr frumos, prezentabil, bine 
zidit şi cu multa prestanţă. Ochii, de o rară vioiciune! 

— Bună seara, băieţi! 

Răpăitul uniform de picioare fu răspunsul la 
salutul profesorului. O linişte în clasă, cum la noi, la 
Lazăr, numai la orele Barosanului şi-ale lui Attila, 
profesori vechi, se pomenea! 

— Băă!... m-am mirat eu admirativ, Pompiliu ăsta 
al vostru, tânăr, tânăr, dar văd că la el s-aude musca! 

— E foarte simpatic, ştie carte şi explică aşa de 
frumos, că nu te-nduri să pierzi un cuvânt! îmi 
răspunse Predescu. Cum naiba să-ţi mai ardă de 
năzbâtii la un astfel de profesor? Ar fi o impietate! 

— Abia aştept să-l aud! 

— Stt!... acu” taci! 

După notarea absențţilor, Pompiliu îşi roteşte 
ochii, îmbrăţişând cu privirea parcă întreaga clasă şi 
spune: 

— Să continuăm lecţia despre Heliade Rădulescu. 
Vom citi şi vom comenta oda “La Schiller”. Heliade a 
scris această odă în preajma zilei de 28 octombrie, 
1851, când colonia germană din Bucureşti a 
sărbătorit centenarul naşterii marelui poet. A fost 
publicată mai târziu în revista autorului ei, “Echilibru 
între antiteze”. 


Am putea spune despre această poezie că este o 
odă elegiacă...; vă veţi convinge imediat ce-i vom face 
lectura. 

Şi Pompiliu începu să citească frumos, cald, plin 
de vibraţie “La Schiller”. Numai pe Camil Petrescu îl 
mai auzisem în clasa l-a citind cu aceeaşi 
sensibilitate! 


“Este o viață moartă, precum s-o moarte vie: 
Ci este şi viața ce nu mai are moarte.” 
“Avugşi de adversariu pe om şi-atât ajunge. 
Te iartă că-i faci răul; iar binele, nici mort!” 


Apoi, mai departe: 


“Dă-i adevăr, dreptate, calumnia ţi-e parte, 

E orb şi-i dai lumină:, el vede câte n-ai, 

E mut şi-l faci cu limbă, te muşcă ca vipera, 
Dă-i viitor, viață, că-ţi ia el şi trecutul, 
Renalţă-l pîn” la ceruri, de viu te-afundă-n iad!” 


Aci se opri o clipă şi spuse: 

— Când a scris aceste versuri, Heliade s-a gîndit şi 
la suferinţele lui, găsind oarecare similitudine între 
atitudinea lui mai mult decât binevoitoare față de un 
important poet al nostru şi la nerecunoştința de mai 
târziu a acestuia. Ştie cineva să-mi spună la cine face 
el aluzie? 

Dar nici unul dintre elevii “săvişti” n-a scos o 
vorbă. Ah, cum aş mai fi răspuns eu, dar nu 
îindrăzneam... eram un străin, un intrus! 

— Ia gândiți-vă puţin! a insistat Pompiliu. Ştiu că 
noi n-am vorbit încă despre aceasta, dar din alţi ani, 
poate alți domni profesori să fi amintit. 

Mă mânca limba ca niciodată! Ce-ar fi să răspund 
eu? În definitiv, uniforma noastră şcolară e aceeaşi, 


iar numărul de Lazăr de pe mânecă pare un număr de 
Sava decolorat! 

N-am mai putut să mă stăpânesc şi am ţâşnit în 
sus: 

— Face aluzie la Grigore Alexandrescu, don 
profesor! 

— Foarte bine! Dacă ştii ceva mai mult, te rogl... 

Am povestit cu lux de amănunte conflictul dintre 
cei doi mari scriitori, aducând în discuţie şi literatura 
scrisă de către ei cu această tristă împrejurare. 

Pompiliu a comentat apoi cu mine lexicul odei, 
oprindu-se la cuvintele italienizate; iar eu am adus 
vorba despre “Beţia de cuvinte”, faimosul articol critic 
al lui Titu Maiorescu. 

Această interesantă convorbire dintre un mare 
dascăl şi un elev care nu era al său a durat întreaga 
oră de curs şi i-a interesat nespus pe asistenți. 

Dar culmea a fost când a sunat de ieşire. 

Profesorul Pompiliu Constantinescu a întrebat 
binevoitor: 

— Foarte bine! Mulţumesc! Cum te numeşti? 

Un murmur surd, întocmai unui freamăt 
neaşteptat, din senin s-a ridicat din bănci. Am 
răspuns, subit inspirat, rostind limpede numele 
prietenului meu ce-mi sta în dreapta: 

— Predescu Ştefan, don” profesor! 

— Zece! a spus cu plăcere Pompiliu 
Constantinescu; a pus nota în catalog şi a plecat 
surâzând satisfăcut. 

Dar nici nu se-nchisese bine uşa, când eu, care-mi 
îndreptam privirea radioasă spre Predescu, fericit că-i 
obținusem o notă maximă, auzii că mă împroaşcă 
vehement cu cele mai groaznice invective: 


— Bine, mă, nenorocitule, ce ţi-a venit să spui 
numele meu?! A1?! 

— Cum, mă, Fănică, în loc să-mi mulțumeşti şi 
să-ți pară bine, tu te superi? 

— Cum o să-mi pară bine, mă? Tu nu te gândeşti 
ce situaţie mi-ai creat? Păi mai pot eu în viaţa mea să 
ştiu o dată măcar, aşa de bine, la Română, şi să mai 
iau un “zece”?! Ce mă fac eu acu”? 

Toţi colegii lui Predescu izbucniră în hohote de 
râs. 

— Ai noroc că ţin la tine, că altminteri te-aş 
cotonogi în bătaie! 

— Staţi, măi, n-o luaţi chiar aşa în tragic! interveni 
Livadă, şeful clasei lor. O să lipseşti şi tu, Predescule, 
câteva ore de la Pompiliu, până i se estompează figura 
lui Băjenaru în minte... şi-apoi te prezinţi la curs. În 
vremea asta, însă, te pui cu burta pe carte... că nu-i 
de glumă! 

Cât am stat de vorbă cu Pompiliu Constantinescu 
nu am avut pic de emoție. Emoţia mea, însă, a luat 
proporţii abia după aceea. Mi-era teamă că premianţii 
clasei, colegii lui Predescu, ar fi putut să mă reclame 
pentru această substituire “ad-hoc”, nepremeditată; 
dar nu s-a mai întâmplat nimic; nimeni n-a suflat o 
vorbă, nici măcar nu s-a povestit întâmplarea celor 
din alte clase. Totul s-a terminat unde începuse: în 
familia clasei! 


De pedepsit, tot am fost pedepsit, însă; acum, în 
timpul liber, în loc să mă plimb sau să mă duc la 
vreun spectacol, trebuia să stau cu Ştefan Predescu şi 
să-l dăscălesc la Română. Parcă-l văd cum venea 
şi-mi bătea în geamul de la subsol, unde locuiam, 
cântând fals un cântec pe atunci la modă: 


“Deschide, deschide fereastra, 
Numai o vorbă să-ţi spui...” 


Şi, când deschideam, continua: 

— Ce-ai căutat... ai găsit! Pentru mâine, Pompiliu 
ne-a dat o compunere despre “Satira socială a vremii 
în teatrul lui Alecsandri”... aşa că, tinere, Grigore te 
cheamă, băutura ta preferată e... agheasma... ori că 
vrei, ori că nu vrei, pune mâna pe condei! 
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Întâmplarea s-a petrecut, de astă dată, la colegii 
noştri dintr-a VIl-a reală, iar eroul ei a fost Puiu 
Maximilian, fiul marelui nostru comedian V. 
Maximilian. 

Realiştii erau obligați să mai înveţe pe lângă 
Franceză, şi Germană, încă o limba străină, la 
alegere: Engleza sau Italiana. 

Puiu Maximilian îşi alesese Italiana, fiind mai 
uşoară şi mai apropiată de limba maternă. Profesor 
de Italiană era Napoleon Creţu, un dascăl distins, cu 
o aleasă cultură generală şi cu multă prestanţă. În 
afară de Italiană, el mai preda la secţia reală şi 
Româna. Spiritual, ironic, dar foarte binevoitor 
întotdeauna, căuta să-şi ajute elevii să obţină note cât 
mai bune. 

Cu atât mai mult dorea să-i dea o notă frumoasă 
lui Puiu Maximilian, pe al cărui tată îl admirase, pe 
timpuri, ca strălucit tenor comic în trupa de operetă a 
celebrului nostru Leonard, cât şi acum, ca mare actor 
de comedie. 

Scoţându-l la lecţie pe Puiu Maximilian, profesorul 
Napoleon Creţu îi spuse zâmbitor şi cu bonomia lui 
dintotdeauna: 


— Ascultă, dragă Maximilian, eu doresc din tot 
sufletul să-ţi dau o notă bună, dar pentru asta mai e 
nevoie şi de ajutorul tău... Spune-mi ce bucată de 
lectură ştii mai bine! Citeşte-o frumos, tradu-o şi apoi 
comenteaz-o cu obiectivitate critică. Ei, ce bucată 
crezi că ştii mai bine din cele studiate? 

— Cel mai bine, don' profesor, răspunde Puiu 
Maximilian, cu multă siguranţă, cei mai bine ştiu 
“Cinqgue Maggio” (Cinci Mai) de Manzoni. 

— Perfect! E o poezie frumoasă, care îmi place şi 
mie foarte mult! Vrei să-mi spui ce însemnează 
“Cinqgue Maggio”>? 

— Da, don” profesor — răspunse Maximilian foarte 
convins de uşurinţa întrebării, pe care o consideră cu 
totul inutilă, întrucât traducerea titlului îi părea 
evidentă — “Cinqgue Maggio” însemnează “Cei cinci 
magi”! 

Un hohot nestăpânit de râs izbucni în clasă, spre 
consternarea lui Maximilian, care era convins de 
justețea răspunsului său prompt. Napoleon Creţu 
nu-şi putu stăpâni nici el râsul şi spuse dând din cap 
cu mâhnire: 

— Apoi, dragă Maximilian, dacă este bucata de 
lectură pe care-o ştii cel mai bine şi nici titlul nu îl 
traduci cum trebuie, ce să mai vorbim despre celelalte 
pe care le ştii mai puţin bine? Poftim la loc, 
pregăteşte-te cum trebuie şi vino să te ascult, dar 
roagă-l pe tatăl tău să-ţi dea câteva lecţii de tehnică a 
memorizării! 

Peste câteva săptămâni, în care timp Maximilian a 
tocit vârtos, colegul nostru a ieşit la lecţie şi a obținut 
nota 10, după ce Napoleon Creţu l-a trecut prin toată 
materia predată până atunci. 


CAPITOLUL XI.  FABRICANIUL DE 
STIHURI 


“Tubirea e o taină mare, 
Ce leagă două inimi, tare!” 


Aşa am decretat într-o bună zi, nostalgică, de 
primăvară, ameţit de parfumul puternic al liliacului 
bătut, ce-şi legăna buchetele violete în faţa ferestrei 
mele. 

Eram îndrăgostit, credeam eu, foarte serios de una 
din numeroasele mele verişoare, Viorica, elevă într-a 
III-a la Carmen-Sylva! Găseam că suntem foarte 
potriviţi, că eu eram într-a V-a, doar! 

Bineînţeles că mai târziu aveam să mă însor cu ea, 
să fim fericiți, să facem doi-trei copii, şi aşa mai 
departe, cum visează orice copilandru în împrejurări 
asemănătoare. 

Toate ar fi mers bine, dacă ar fi fost de părerea 
noastră şi “Turcu”, adică unchiul Costică, cum era 
poreclit tatăl respectivei Juliete. 

EI, însă, nu prea vedea cu ochi buni desele mele 
vizite pe la “verişoare”, cu toate că eu, întotdeauna, 
eram foarte serios, întrucât veneam în scopul bine 
determinat de a face lecţii cu “fetele” — că avea trei — 
şi mă mulțumeam cu câte-o privire dulce sau cu o 
scurtă strângere de mână pe sub caiete! 

Amărât peste fire de atitudinea mai mult decât 
turcească a lui Nea Costică (ce nume caraghios 
pentru tatăl unei iubite!) am lăsat “De bello Gallico” la 
o parte şi m-am apucat să mâzgălesc maculatorul, 
caligrafiind numele verişoară-mi în toate felurile şi-n 
toate poziţiile: rond, cursiv, batard, cu litere de tipar, 


vertical, orizontal, diagonal, umplând o pagină 
întreagă cu: Viorica, Viorica, Viorica! 

Apoi, mai convins decât Alecsandri însuşi că 
“Românul e născut poet"... şi aducându-mi aminte că 
“în cursul inferior”, prin clasa I-a, făcusem vreo două 
poezii despre: primăvară, flori şi rândunele, versurile 
de-atunci începură să mă chinuiască, revenindu-mi 
în minte cu o drăcească îndărătnicie de muşte 
bâzâitoare: 


“Primăvara a sosit 
Câmpul tot a înverzit, 

Plin de flori mirositoare, 
Ce sunt foarte-mbătătoare 


|? 


Mai departe, era foarte natural să aduc vorba şi 
despre păsările călătoare, care se-napoiază-n ţară, 
vestindu-ne  statornicirea primăverii pe plaiurile 
noastre: 


“lată, văd o rândunică, 
Vine din ţări depărtate... 
De-obosită, parcă pică! 
Trebuie să-i dăm dreptate 


|? 


“În definitiv”, îmi spusei eu, cu condeiul ridicat, 
gata să atac albul hârtiei, “chiar aşa de proaste nu 
sunt... şi p-ormă astea le-am scris când eram puşti... 
şi sunt versuri despre primăvară, flori şi alte elemente 
poetice; dar acum, că sunt într-a V-a, şi pe deasupra 
îndrăgostit, e altă poveste...; o să scriu ceva, de-o să 
rămână Viorica foarte impresionată!” 

Mă gândeam că e bine şi frumos să dau mai întâi o 
definiție a iubirii; apoi să fac un portret al iubitei, şi-n 
urmă să-i mărturisesc dragostea mea mistuitoare! 


Aşa s-au născut “sublimele” versuri care, 
gândeam eu, aveau s-o facă pe Viorica să... 


“Tubirea e o taină mare, 
Ce leagă două inimi, tare...!” 


Păi, când i-oi citi-o, praf o fac! 

Şi am continuat pe acelaşi ton. 

Nenorocirea era că nu puteam să i-o citesc 
Viorichii până duminică, ziua hotărâtă de mama 
pentru o vizită la tanti Marioara, şi cum eu ţineam s-o 
citesc cuiva, iar soră-mi nu îndrăzneam, de frică să 
nu mă spună bătrânilor — ce ştia ea despre dragoste? 
— i-am cetit-o lui lonaş Moscu. 

Bineînţeles că a fost încântat, cu atât mai mult cu 
cât şi el o cam plăcea pe verişoară-mea! 

Aceasta a fost prima mea poezie de dragoste î 


Mai târziu am începui să fac acrostihuri! 
Ajunsesem la o virtuozitate extraordinară şi le 
confecționam la iuțeală, în câteva minute, indiferent 
de lungimea numelui iubitei. 

Prin clasa a VIII-a, eram la mare preţ din punct de 
vedete poetic, dar de această preţuire mă bucuram, 
din nefericire, numai din partea colegilor mei. 

Cu vreun an înainte, tata îmi tipărise o carte de 
poveşti scrise de mine, sub titlul “Din țara basmelor”. 
Îi făcusem o prefaţă în versuri, care nu erau aşezate 
pe strofe, ci în formă de proză: 

“E iarnă, ger şi viscoleşte, fulgi albi, uşori, cad în 
grămadă şi cresc nămeţii de zăpadă; bunicu-n casă 
povesteşte!” 

E cald şi bine, căci în vatră, trosnind, focul uşor 
suspină, împrăştiind în jur lumină! Afară, câinii 
noştri latră!” 


Şi aşa mai departe! 

Dar odată cu apariţia cărții mele de basme, am 
început să mă bucur de o mare stimă literară în fața 
colegilor mei. 

Mă rog, eram un autor, şi cuvântul meu în materie 
de dragoste şi al derivatelor acesteia era firesc să aibă 
mare greutate! 

Întotdeauna sfatul meu era cerut cu insistenţă 
măgulitoare şi corespondenţa către iubite era supusă 
în prealabil cenzurii mele... ca om de condei! 

Situația aceasta deosebită mi-a creat în scurtă 
vreme rolul de confident al colegilor, care rol cu 
timpul mi-a adus după sine şi porecla de “Marele 
confident”, căci dacă fiecare avea câte un confident în 
colegul de bancă sau în acela de drum spre casă, 
confidentul tuturor, confidentul general, “Marele 
confident”, eram eu, nenorocitul, nevoit să ascult 
păsurile şi ofurile de dragoste ale celor mai mulți, 
dealtfel foarte fireşti la vârsta de 17—18 ani, câți 
aveam noi pe atunci. 

— Uite aşa şi aşa cu fata, mă Griguţă, fă-mi, mă, o 
scrisoare acolo, cu floricele, să  mă-mpac, 
că-nnebunesc! 

Sau un alt caz: 

— Am terminat cu dragostea! Să nu mai aud de 
fete! Am terminat cu ele! Am văzut-o cu altul la 
Cinema Clasic, am cunoscut-o după râs... Juca 
“Zigotto, băiat de teatru”... Când aud în spate un râs 
ascuţit: “hi, hi, hi!” Am îngheţat! Râsul ei! Am tăcut, 
aproape că aş fi vrut nici să nu respir... Filmul, ca şi 
când n-ar fi rulat; n-am înţeles nimic din el! Eram 
atent s-aud cu cine vorbeşte. Vorbea cu unu” cu vocea 
groasă şi râdea, n-auzi? Nu ştiu cum am avut răbdare 
până să se facă lumină! În sfârşit, pauza! M-am 


ridicat uşor, mi-am umflat pieptul, şi am privit ca din 
întâmplare. Era între doi: unul de la Matei şi unul de 
la Mihai Să mor, n-auzi? C-un lăptar şi c-un 
dovlecar! Păi aşa se poartă ea c-un lăzărist?! Da! 
necazul meu cel mai mare e că duminică, în Cişmigiu, 
mi-a spus că-i place de mine şi că sunt singurul ei 
simpatiu! 

— “Simpatie!” l-am corectat eu. 

— De ce simpatie? Simpatiu, că sunt băiat! 

— Băieți sau fete sunt toți “simpatii” unii pentru 
alții... O fi “simpatie” de genul feminin, dar se 
foloseşte şi la masculin tot aşa. Cuvântul “simpatiu” 
l-au creat mitocăncile, care nu concep că se poate 
spune despre un bărbat că e simpatia lor, ci simpatiul 
lor. Nu există decât “o simpatie — două simpatii”, iar 
nu “un simpatiu — doi simpatii”! Am mai auzit eu şi 
pe alții vorbind ca tine, dar nu e acum timpul potrivit 
pentru consideraţii filozofice şi gramaticale...! Hai, 
spune mai departe! 

— E... şi, când m-a văzut, s-a făcut ca sfecla şi a 
tăcut brusc din gură! Eu m-am înclinat foarte 
respectuos şi i-am spus, zâmbind ironic: “Bon-soir, 
Didi! Cum ţi-a plăcut filmul?” 

— Şi ea? 

— Ea a moţăit am cap în semn de răspuns... şinu 
mi-a răspuns! 

— Aha! Aşa, care va să zică nu ţi-a răspuns! 

— ŢI! Dar să-ţi spun drept, mă, Griguţă, mă, când 
am văzut-o, m-a secat la inimă, aşa, nu ştiu cum să-ţi 
spun, că mi s-a suit un nod în gât şi mi s-a încleiat 
limba-n gură, că mă mir şi eu cum de-am mai fost în 
stare să-i dau bună-ziua! 

— Şi-acu” ce vrei de la mine? 


— Cum ce vreau de la tine? Păi eu vin fript, amărât, 
şi tu mă iei repede? Ce pot să vreau? Să-i torni o 
scrisoare de despărțire, în care să-i spui tu ce crezi că 
e mai potrivit în ocazia asta; şi, printre altele, poţi să-i 
spui că am terminat cu dragostea, că pentru mine n-o 
să mai existe în viață altă fată... şi ce te mai pricepi tu, 
acolo, de exemplu că aş vrea să mor sau să mă 
călugăresc la un schit din creierii munților, sau aşa 
ceva, mă-nţelegi, dacă se poate s-o faci să plângă şi să 
regrete! 

— Bine, dom'le, las-că ţi-o fac în ora de Psihologie. 

Şi alții cu altele, aşa că ar fi trebuit să mă instalez 
într-o bancă separată şi să mă îndeletnicesc numai 
cu “stilul epistolar de amor”! 
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Era toamnă, pe la începutul lui octombrie, dar o 
toamnă frumoasă, cu nostalgii în aer, cu doruri 
ne-nțelese şi cu emoţii nejustificate în suflete. 

Începusem clasa a VIII-a de vreo două săptămâni, 
şi tot nu mă obişnuisem cu gândul că trebuie să vin 
în fiecare zi şi să stau patru-cinci ore pe bănci, în fața 
zeilor didactici ai acelui templu de cultură care era 
într-adevăr liceul Lazăr. 

Aveam oră de Psihologie, şi numai de explicaţiile 
întortocheate ale profesorului nu-mi ardea. Eram 
îndrăgostit de o fată de la Moteanu, Geta, şi numai la 
ea îmi zbura gândul. Am luat creionul şi-am început 
să scriu o poezie pe care am botezat-o “Licean” şi din 
care mai țin minte strofele acestea: 


«Pun mâna pe “Horaţiu”, pe textul de Latină, 
M-apuc să scot cuvinte; din ochi îmi sar scântei, 
Îmi fuge gându-aiurea şi nu fără pricină, 

Căci se ivesc în față-mi frumoşii ochi ai ei! 


ŞI mai încearcă, dacă mai poţi, să scoţi cuvinte... 

Îmi vâjâie tot capul... “Humano capitis!”2 

Mă concentrez... degeaba... stăpân nu-s pe-a mea 
minte. 

Îmi trec mâna pe frunte şi mă cufund în vis! 


ŞI sunt acum în clasă... Explică la “Algebră”... 

Pe marea tablă neagră, văd semne chinezeşti... 
Şi tâmpla îmi zvâcneşte de parc-aş avea febră! 

Mi-ndrept atunci privirea afară, pe fereşti...» 


Tocmai începusem strofa următoare, când aud 
glasul tăios al profesorului lângă mine: 

— Dar ce, dumneata obişnuieşti să iei notițe la 
Psihologie în versuri? 

Am tresărit, m-am ridicat brusc în picioare şi am 
închis maculatorul cu repeziciune: 

— Nu, domnule profesor! Dealtfel nu luam notițe la 
Psihologie! 

— Dar ce mâzgăleai acolo? Nu versuri? 

— Ba da! 

— Ce fel de versuri? 

— De 14 şi 15 silabe, cu rime încrucişate şi cu 
picioare... 

— Hm, hm... nu te-am întrebat de metrica şi 
prosodia lor, ci dacă sunt, vreau să spun, de dragoste 
sau de altceva? 

— Nu înţelesesem! Eu am crezut, după întrebarea 
dumneavoastră, că vă interesează forma... Din punct 
de vedere al fondului, am încercat să scriu o poezie 
lirică... 

— Aha!... Aşadar, hm... prin urmare, ia să văd, 
dumneata la ora de Psihologie faci versuri, în loc să fii 


2 Începutul poemei latine “Ars poetica” a lui Horaţiu. 


atent la explicaţiile mele! De ce nu scrii versuri în ora 
de Română?! 

— Scriu şi eu când îmi vine! 

— Cum adică? 

— Când sunt inspirat! 

— Aha, eşti, care va să zică, un inspirat? 

— Nu, asta e cu totul altceva! 

— Totuşi sunt încântat că ora mea te inspiră să 
scrii poezii. la dă caietul încoace, să vedem şi noi cam 
ce a putut să-ţi inspire ora de Psihologie! 

— Vă rog, domnule profesor, să nu citiți... este ceva 
intim, care, mă iertaţi că-mi permit să v-o spun, nu vă 
interesează: nici pe dumneavoastră şi nici pe colegii 
mei, vă asigur! 

— Dă caietul încoace şi lasă sofisticăriile pentru 
ora de Logică. 

— Vă rog, domnule profesor!... 

— Nu mă mai ruga, şi dă-mi caietul! Şi cum eu 
ezitam, mi-l smulse din mână, îl deschise şi: Hă, hă... 
trebuie să fii aiurit rău, mă băiete, mă, dumneata...! 
Eşti la ora de Psihologie şi te crezi la Algebră! Asta e 
bună! la ascultați, băieţi! Şi-ncepu să citească lipsit 
de cursivitate şi fără intonațţie, stâlcindu-mi versurile, 
care şi aşa lăsau destul de dorit! 

Dar băieții nu reacționară cum se aştepta: 
ascultară într-o tăcere impresionantă, şi când îi 
întrebă: “Ei, ce ziceţi de poezia asta?”, câţiva 
răspunseră foarte convinşi: “E frumoasă, dom'le, are 
sentiment!” 

— Hm! se-nciudă el, auzi la colegii dumitale, că eşti 
“sentimental”! 

— Sunt, don” profesor! 

— Zău? Din ce în ce mai interesant! Eşti 
sentimental şi faci versuri în ora de Psihologie... 


— Am căutat să fac o aplicaţie imediată a celor 
explicate de dumneavoastră, don” profesor!... Vorbeaţi 
doar despre “sentiment”! 

— Eşti dibaci...! Ai replici avocăţeşti, dar la mine 
n-au trecere! Prin urmare, dumneata susţii că ai fost 
atent la explicaţiile mele... şi aşa şi pe dincolo! Foarte 
bine! Dă-mi atunci, te rog, definiția sentimentului, 
aşa cum v-am spus-o eu! 

— Să vă spun drept, n-am reţinut-o! 

— Cum? Faci poezii, ai pretenția că eşti 
sentimental, şi nu ştii ce este sentimentul? 

— Ba ştiu, însă nu vă pot reproduce definiția 
dumneavoastră plină de termeni abstracți pentru 
mine şi pe care nu prea-i pricep! 

— Şi ce e, mă rog sentimentul, după dumneata? 

— După mine, şi cred că după toţi colegii mei, don” 
profesor, făcui eu calm, asociind şi clasa, care abia 
aştepta să audă ce-am să răspund, sentimentul este 
ceea ce simți: dragoste, ură, dor, mânie, milă, silă, 
compătimire, simpatie... şi aşa mai departe! Eu aş 
traduce acest cuvânt pur şi simplu, scurt şi 
cuprinzător, prin “simțământ”! 

— Să faci dumneata o carte nouă de Psihologie! 
(Ah! eternul şi stupidul spirit didactic cu: “Să faci 
dumneata o carte nouă de...”) Ce-ai spus dumneata 
nu se poate numi o definiție, după toate regulile ei... 
Definiția, băiatule... 

— “Este cel mai greu lucru care se poate face şi 
niciodată nu este perfect exactă cu ceea ce e în 
realitate obiectul pe care vrei să-l defineşti!” l-am 
întrerupt eu. Am citit asta într-o carte, nu mai ştiu 
unde, nu vă supăraţi, vă rog! 

— Şi dumneata ai simţit în ora mea, ca să zic aşa, 
un simțământ de lene, care te-a făcut să vezi litere 


chinezeşti de Algebră, pe tablă, şi să te gândeşti la 
fete! Faci poezii, ai pretenția absurdă că eşti 
sentimental... şi, când colo, dumneata nu eşti capabil 
să-mi dai definiția sentimentului! Pentru asta, ţi-am 
pus 3 la Psihologie pe ziua de azi. 


Prea mult nu m-a mâhnit această apreciere puţin 
măgulitoare pentru mine. Psihologia o simțeam fără 
s-o învăţ din manual şi eram convins că am să-mi 
îndrept nota mai devreme sau mai târziu. 

Dar motivul pentru care îmi dăduse nota rea, mă 
ridică şi mai mult în ochii colegilor mei şi-mi creă o 
aureolă de trubadur neînțeles în ochii fetelor de la 
Carmen Sylva şi de la Moteanu, care, aflând de 
această aventură poetică, mă primiră cu surâsuri atit 
de dulci, că aş fi vrut să mai iau încă 3 treiuri, numai 
să cresc în simpatia lor! 

Dar fiecare întâmplare cuprinde, pe lângă o parte 
plăcută, şi una neplăcută! 

Dintr-o dată, într-un gând, trei-patru dintre vechii 
mei clienţi de “epistole erotice” se voiră “poeţi” şi-mi 
dădură asaltul de rigoare, pe rând, bineînţeles, căci 
fiecare ţinea ca secretele lui să rămână într-adevăr 
secrete! 

— Mă, n-auzi, apelez la tine, fiindcă numai tu poţi 
să mă-nţelegi şi să m-ajuţi! Providența a vrut să apari 
în calea mea şi ne-a făcut colegi... (“Nu ne-ar fi făcut, 
mai bine!” îi răspundeam eu în gând, căci bănuiam 
concluzia acestei introduceri.) Mă... e ziua ei, mă... şi 
ce-ar putea s-o impresioneze mai mult ca nişte 
versuri, ai? 

— Eu cred că o cutie cu bomboane de ciocolată de 
la “Zamfirescu”, un buchet bogat de trandafiri, sau o 
carte, depinde de persoană! 


— ŢI! E banal... şi p-ormă, ştii, costă! Să-i trimiți 
versuri e ceva mai nobil... mai distins... mai, cum 
să-ți spun eu... mai... 

— Original... şi unde mai pui că nu te costă decât 
plicul şi hârtia, nu? 

— Exact, mă, tocmai gândul meu... Extraordinar! 

— Mie-mi spui? Şi, ca să nu lungim vorba, că 
trebuie să-mi fac rezumatul la Franceză, cam ce-ai 
pofti? 

— Mă, n-auzi, nu cine ştie ce, acolo, câteva versuri, 
o poezioară bine adusă din condei, cum ştii tu, ceva 
“extra” care s-o facă praf “pă persoana”, mă-nţelegi? 

— Să-ncerec! Când îţi trebuie? 

— Păi poimâine e ziua ei, aşa că... 

— Bine, dom'le, dacă pot, ţi-o fac chiar în ora de 
Franceză; numai să nu explice Aurel Dinu mai 
departe “Ruy-Blas”, că eu ţin mult la Victor Hugo! 

— Nu explică, mă, nu ştii ce-a spus rândul trecut, 
că ascultă toată ora? 

— Bine, om vedea! îi răspunsei eu plictisit. 

În aceeaşi recreaţie fusei solicitat de încă doi 
îndrăgostiţi, care-şi formulară cam aceleaşi pretenţii, 
cu variațiile de rigoare. 

Astfel, unul voia o poezioară de împăcare... Se 
dusese omul în Cişmigiu cu iubita... Luaseră o barcă 
“pe-o oră”. Obosit de canotaj, băiatul trăsese barca 
sub o salcie pletoasă, ca să se odihnească la umbră şi 
să-i vorbească fetei mai în tihnă, fără gâfâielile 
inerente sportului. 

Bineînţeles că n-avea nici un haz să stea în fața 
fetei. Trecu lângă ea, începu “s-o vrăjească”, luându-i 
mâna şi mângâindu-i-o; apoi, văzând că fata nu se 
împotriveşte, îi cuprinse brusc mijlocul şi-ncercă s-o 
sărute! Fata se făcu roşie ca focul, se smulse din 


brațele lui şi, mânioasă de aşa nemaipomenită 
îndrăzneală, îi ceru s-o ducă imediat la mal! El nu voi 
s-o asculte; fata, care ştia să canoteze, ca orice demnă 
tovarăşă de plimbare a unui lăzărist, puse mâna pe 
lopeţi şi-n cinci minute sosi la debarcader. Sări din 
barcă uşoară ca un fulg şi plecă fără să-i spună o 
vorbă. 

— Nici măcar “la revedere”, mă! Şi de trei zile, nici 
un semn de viață! Sunt desperat! În definitiv, ce era 
dacă o sărutam? Se dărâma cerul? Seca lacul 
Cişmigiu? 

— Nici una, nici alta!... Poate că ai fost şi tu prea 
brutal! Te-ai înfipt prea repede! O fi fata mai delicată, 
mai ambițioasă, mai ştiu eu cum! Trebuia s-o iei şi tu 
cu încetinitorul, nu aşa! 

— Dar mai ştii cum să te porţi cu ele? Dacă eşti mai 
înfipt, fac fasoane că le plac băieţii delicaţi! Dacă eşti 
delicat cu ele şi faci “pă poetu”, îţi iese vorba că eşti 
“fleț”, că eşti prea moale sau că nu eşti suficient de... 
sportiv! Cum naiba să mai procedezi cu ele, că, 
p-onoarea mea, te scot din sărite?! Acu” fă-i ceva 
de-mpăcăciune, aşa... şi cu un sfârşit din care să 
reiasă că n-am s-o mai supăr niciodată cu astfel de 
gesturi, cum să le spun eu...? 

— Tâmpite! 

— Nu tâmpite, nestudiate! 

— Aha! într-adevăr, e un epitet ornant ceva mai 
poetic decât celălalt! Bine, ţi-o fac, numai să te-mpaci 
cu ea şi să mă laşi în pace! 

Nici n-apucai să-ncep să mă gândesc bine la 
cuvintele meşteşugite pe care să le-mbin întru 
împăcăciunea celor doi îndrăgostiți, că pică altul. 

— Eşti ocupat, mă? 

— Da, tocmai voiam să... 


— Două vorbe, şi-am terminat... Vreau să te rog 
ceva; ştiu că n-ai să mă refuzi, că tu eşti băiat 
cumsecade şi... 

— Stai o clipă! Dă-mi voie să-nsemnez ceva, că uit! 
Aşa, acu” spune cu ce pot să te servesc? 

— Mă, un serviciu imens... ţi-aş rămâne 
recunoscător toată viața mea... ceva care, dacă 
mă-nţelegi, se face... cum să-ţi spun, este formidabil, 
pentru că, ştii, oricât aş vrea eu, nu pot, fiindcă este 
chestie de... asta, în fine, uite ce e, te-aş ruga să-mi 
faci o poezie! 

— Să-ţi fac o poezie?! Păi nu mă inspiri deloc! mă 
prefăcui eu a nu pricepe. Cum să-ţi fac o poezie, aşa, 
hodoronc-tronc? 

— Ah! se-ncruntă el, mâhnit şi jignit în acelaşi 
timp că nu-l înţelesesem, nu mie, sigur că n-ar avea 
nici un rost. Vreau să-mi faci o poezie pentru o fată... 

— Aşa! Pricep acum, îi răspunsei eu puțin iritat, 
să-ţi fac o poezie, pe care tu s-o dai unei fete şi să-i 
spui că e de tine? 

— Da! îşi lărgi el gura într-un rânjet de satisfacţie. 
Exact! 

— Şi cum de ţi-a venit ideea să-i faci o poezie? Nu 
poţi să-i spui din gură ce ai de spus? 

— Ba da, sigur că da, însă poate că m-aş intimida 
şi aş mai uita câte ceva, pe când aşa... 

— N-ai decât să-i torni o scrisoare bine simțită, în 
care să-i spui tot ce ai pe suflet şi... 

— Aşa ştiu eu, dar vezi că alta e povestea... De ce 
crezi tu că mă rog de tine? Uite ce s-a întâmplat... 
Fata învaţă la Gloria, ştii... şi e prietenă cu una de la 
Moteanu, care i-a dat un “oracol” d-ăla d-al lor... cum 
fac fetele! 

— Un “oracol”? Ce naiba mai e şi asta? 


— Ce, mă, nici atâta lucru nu ştii?! Un oracol, mă! 

— Oracolul de la Delphi? 

— Nu dom'le, ce Delphi? 

— Nu e ăla cu Preoteasa Pythia? 

— Nu e, mă, ăla; ăsta e altceva... îi zice oracol, nici 
eu nu ştiu de ce naiba i-o fi zicând aşa, dar, de fapt, e 
un caiet, mă-nţelegi, un caiet gros, ca de vreo 100 de 
pagini, care are pe fiecare pagină câte-o întrebare 
scrisă de stăpâna oracolului... Aşa că oracolul are 
atâtea întrebări câte pagini sunt. 

— Aha! Înţeleg... Şi ce e cu întrebările astea? 

— Ce să fie? Nu e nimic! Întrebarea e scrisă pe 
primul rând, iar pe rândurile următoare sunt scrise 
răspunsurile acelora care scriu în oracol... Fiecare 
scriitor îşi alege un număr, şi pe urmă răspunde în 
dreptul numărului respectiv! 

— Interesant! Şi cam ce întrebări a pus stăpâna 
oracolului? 

— Îmi pare rău că nu-l am p-al ăleia de la Moteanu, 
să ţi-l arăt! E un “oracol” clasa una, cu întrebări puse 
“la hoţie”... deştepte şi fine! Mi l-a dat şi mie să-i 
scriu, dar l-am lăsat acasă, c-am auzit că azi se face 
percheziție la pupitre! 

— N-are nimic, spune-mi o întrebare pe care ţi-o 
aminteşti! 

— Da... de exemplu: “Ce poet român vă place mai 
mult, şi de ce?” sau “Ce poet străin vă place mai 
mult>” 

— “Şi de ce?” îi făcui eu completarea. 

— Exact... dar de unde ştii? Hm! Adică da! Sau 
alta: “Ce roman românesc v-a plăcut mai mult şi de 
ce?” sau... 

— “Ce roman străin v-a plăcut mai mult şi de ce?” 

— Exact! 


— Dar alte întrebări nu mai ştii? 

— Ba da... Mai sunt şi altele cam în genul ăsta: “Pe 
cine simpatizaţi? Faceţi-i descrierea! Unde învaţă şi în 
ce clasă e” 

— Ei, devine, ca să zic aşa, din ce în ce mai 
interesant! 

— Sau asta: “Ce poezie de dragoste v-a plăcut mai 
mult>” 

— ŞI tu ce-ai răspuns? 

— Păi tocmai că n-am răspuns nimic, vream să te 
consult mai întâi pe tine...! 

— Cu alte cuvinte, să-ți spun eu ce poezie de 
dragoste te-a impresionant mai mult? 

— Şi asta, şi altele!... 

— Scrie şi tu acolo... “S-a dus amorul” de 
Eminescu. 

— Da, e frumoasă asta, dar eu n-aş vrea ceva 
tocmai în genul ăsta... cu “s-a dus amorul”, când la 
mine d-abia a venit... Alta mai potrivită nu ştii? 

— Atunci, pune şi tu “Sara pe deal” de Eminescu... 
sau “Noapte” de Cerna... sau, ce mai încoace-ncolo: 
“Iubire” de Vlahuţă, şi ai terminat! 

— Da cum e asta de Vlahuţă? E ceva de capul ei, să 
nu mă fac de râs? 

— E tot ce poate fi mai frumos! Ai face bine s-o 
citeşti; să nu se-ntâmple, doamne fereşte, să 
te-ntrebe respectiva ce ţi-a plăcut mai mult din ea, şi 
tu să n-ai habar. 

— Las” c-o citesc eu, dar vorba e: îmi faci ce te-am 
rugat? 

— Păi, să-ți fac, ce să fac?! Ce vrei să spui în ea? 

— Uite ce e, că uitasem să-ți spun; asta de la 
Moteanu, prietenă cu simpatia mea, vorbeşte şi ea cu 
unul de la Spiru... şi ăsta i-a făcut o poezie... scurtă, 


nu e cine ştie ce de ea, dar vorba e că i-a făcut, 
înţelegi? Îmi pare rău că n-am oracolul aici să ţi-o 
citesc! 

— Păi ce, i-a scris-o în oracol? 

— Da, aşa e, că nu ţi-am spus! Să vezi cum stau 
lucrurile: în oracol mai e o întrebare, cea mai aiurită 
care există. Auzi: “Scrieţi o amintire, o cugetare sau o 
poezie scurtă”. E, şi ăla de la Spiru, al naibii, i-a scris 
o poezie... câteva rânduri scurte, acolo, nu ştiu cum 
naiba-i zice, că i-a pus un titlu, aşa, ceva cam pe 
spanioleşte... 

— Madrigal? 

— Exact... dar de unde ştii? Ai citit oracolul şi faci 
pe nebunu' cu mine, spune drept! 

— Nu, mă. dar am câteodată momente în care 
ghicesc, sunt clarvăzător! 

— Eşti grozav! E, şi a mea, când mi-a dat oracolul 
ca să-i scriu în el, zice: “Să citeşti ce poezie splendidă 
i-a scris Gicu lui Mihaela!” zice. “Aşa băiat talentat 
mi-ar plăcea şi mie!” zice. — “E”, i-am răspuns eu, ştii, 
flegmatic ca un englez, “parcă e cine ştie ce mare 
lucru să faci acolo trei-patru rânduri, un răvaş de 
plăcintă!” — “Dacă nu e cine ştie ce, fă şi tu”. “Ei, şi ce, 
crezi că nu-ţi fac?” — “Să te vedem!” mi-a zâmbit ea 
ironic, mă-nţelegi... Şi acu”, cum să mă descurc, că eu 
la Română, clei! 

Am izbucnit în râs: 

— Bată-te norocul să te bată, că nostim mai eşti! 
Copiază şi tu una dintr-un volum de versuri, şi gata! 

— Mersi de răspuns! Păi tocmai tu mă-nveţi să fac 
aşa ceva? Frumos mi-ar sta! Bravo, n-am ce spune de 
sfat! Şi dacă fata o ştie, aşa e că m-am făcut de baftă? 

— Poate că n-are s-o ştie!... 


— Poate, dar nu e sigur. Mai bine îmi faci tu unu!” 
d-ăla spaniolesc, cum ai spus că-i zice, şi am rezolvat 
problema... Nu vreau să creadă a mea că e mai ceva 
ca mine un amărât de spirist! Este? 

— Este! oftai eu, mai mult decât plictisit. Fii pe 
pace, îți fac madrigalul... Mâine, poimâine, ţi-l dau... 
Până atunci, răspunde la celelalte întrebări ale 
“oracolului”. 


% 


Dar iată că îndrăgostiții se-ndulciră la poezie... Şi 
de unde la început fiecare nu dorea decât o poezioară, 
acolo, acum, nevoiți de împrejurările prin care 
treceau să-şi menţină aureola de poeţi în fața 
iubitelor, mă inundau cu cereri care de care mai 
pretenţioase şi mai originale, ca să nu le zic trăsnite! 

Şi într-o bună zi, concursul prietenesc pe care-l 
dam  îndrăgostiților noştri mi-a adus o mică 
neplăcere. 

În prima recreaţie veni la mine Stelian Dinulescu, 
un băiat voinic şi foarte cumsecade. Era dintr-o 
familie înstărită din provincie şi fusese dat la internat, 
aşa că nu ieşea în oraş decât duminica, şi atunci 
numai dacă obținuse note bune în cursul săptămânii. 

Mă lega multă simpatie de acest coleg, pentru 
încrederea pe care mi-o acordase cândva, cu toate că 
era mai vârstnic decât mine cu vreo trei ani. Cu 
prilejul concursurilor de la “Tinerimea Română”, când 
veneau în Capitală elevi şi eleve de la toate liceele din 
țară, cunoscuse o fată dintr-a Vl-a de la liceul din 
laşi, se-ndrăgostise de ea şi, la despărţire, cei doi se 
hotărâseră să-şi scrie. 

Cum nu putea să primească corespondenţa la 
internat, căci era cenzurată de Atila, directorul 


internatului, junele îndrăgostit mă rugase să primesc 
scrisorile pe adresa mea, ceea ce, bineînţeles, 
acceptasem cu multă plăcere. 

Corespondenţa asta a durat vreme de câteva luni 
şi, cum bine zice înţelepciunea poporului, că “ochii 
care nu se văd se uită”, cu timpul s-a răcit, şi s-a 
rărit, până când cei doi îndrăgostiţi s-au potolit şi nu 
s-au mai gândit unul la altul, de parcă nici nu s-ar fi 
cunoscut vreodată! 

Dinulescu îşi găsise o simpatie ceva mai apropiată 
decât aceea din laşi; era de la Centrală din Bucureşti, 
şi ea tot la internat; şi desigur că şi fosta lui iubită 
găsise pe altul, care să-i țină de urât. 

Cu toate că era bun prieten cu mine, Dinulescu 
nu-mi solicitase niciodată, nu numai poezii pentru 
iubita lui din trecut sau de-acum, dar nici măcar 
colaborarea la corespondența amoroasă. Aceasta îl 
ridicase mult în ochii mei şi începusem să-l stimez. 
Aşa că m-am mirat foarte mult când l-am văzut că mă 
cheamă discret deoparte şi-mi şopteşte cu tremur în 
glas: 

— Vreau să te rog ceva!... Ştii că vorbesc: c-o fată 
de la Centrală şi că lucrurile mergeau foarte bine... 

(“Aha!” îl întrerupsei eu în gând, “să ştii că şi Nea 
Stelică vrea s-o atace în poezie pe respectiva!”) 

— E, continuă el, şi când mă simțeam mai bine şi 
credeam că ţine mult la mine, îşi băgă dracul coada, 
în persoana lui Ionescu Cornel... 

— Cum aşa? 

— Uite bine... Eu mă plimbam cu ea prin Cişmigiu, 
pe la “morminte”, când hop că ne-ntâlnim cu lonescu 
Cornel şi cu Chiorul; erau şi ei cu două fete! Am făcut 
cunoştinţă şi am luat două bărci... P-ormă, hai la un 
lapte bătut...! Asta, Cornel, vedeam eu c-o soarbe 


pe-a mea din ochi, c-ale lor, să-ți spun drept, două 
normaliste, drăguţe, nimic de zis, dar nu se comparau 
cu ea...nu că ţin eu la ea, daraşa e! 

— E, în sfârşit!... 

— În sfârşit, cam la o săptămână de la chestia asta, 
observ eu că Tanţi e mai rece cu mine, că face mofturi, 
că zice că nu mai are timp să ne vedem, şi alte 
mărunțişuri! “Hm! mi-am spus. Nu e lucru curat la 
mijloc... Trebuie să descopăr neapărat ce-i cu asta”. 
Şi când îşi scotea batista, nu ştiu cum se face că-i 
pică o scrisoare roză... 

— De amor? 

— Exact!... 

— Ca-n romanţa pe care-o cântă Violetta Ionescu 
la “Tănase”! 

— Nu era de la mine. Mă reped, o ridic şi-ntreb 
(tremuram şi mă făcusem tot o apă, deşi eram rece ca 
gheața — acu” mă mir şi eu cum de-am mai putut să 
articulez un cuvânt, că parcă mi se-ncleştase limba în 
gură): “De la cine e?” Ea se făcuse roşie ca macul. 
Mi-a plăcut însă c-a fost sinceră şi n-a mai căutat s-o 
ocolească: “De la... Cornel lonescu”, zice. “Cum aşa?” 
am sărit eu în sus. “Cum a devenit de ţi-a scris?” 
“Bine, nici eu nu ştiu... mi-a scris şi mi-a trimis-o 
printr-o colegă externă, dintr-a V-a, o verişoară de-a 
lui!” — “ŞI ce ţi-a scris, mă rog” — “Propriu-zis nu eo 
scrisoare, zice ea, e o poezie!” Haiti! Auzi dumneata, 
Ionescu Cornel, căzut la Română, şi poet?! Mi-a venit 
să-nnebunesc...! De unde, până unde, lonescu Cornel 
să facă poezii? În sfârşit, ce să mai lungesc vorba, 
i-am cerut s-o citesc... şi-am cunoscut imediat că e 
din fabrica ta de poezii... Povestea în ea cum a văzut-o 
şi cum şi-a dat seama că va fi stăpâna lui toată 
viața... 


— Nu-mi mai spune, c-o ştiu: 


“Deşi te-am cunoscut de-o săptămână, 
Simt că-mi vei fi pe veci, pe veci, stăpână 


|? 


— Chiar aşa! 

— I-am făcut-o acum trei zile! 

— Bine, mă, ce ţi-a venit să-i faci şi ăstuia poezii 
pentru fete? 

— Dacă m-a rugat omul, puteam să-l refuz? De 
unde era să ştiu eu că-i tocmai pentru iubita ta? 

— Ai dreptate..., dar vorba e ce-i de făcut acum? 

— Tu i-ai spus ceva lui Cornel? 

— Nimic! 

— Nici să nu-i spui; fă-te că nu ştii nimic şi 
poartă-te cu el ca şi mai-nainte... şi las” că te răzbun 
eu, de-o să baţi în pinteni de bucurie! 

— Ce ai de gând? 

— Ai să vezi! N-avea nici o grijă... Dacă nu s-o 
întoarce Tanţi la tine cu mai multă dragoste 
ca-nainte, să-mi faci ce vrei! Pe tine te servesc mai 
presus decât pe oricare altul, pentru că, în primul 
rând, eşti un om cumsecade, cinstit, nu-ți place să 
te-mpăunezi cu ce nu-i al tău, şi-n al doilea rând îmi 
eşti prieten! 


Peste două zile de la această convorbire de taină, a 
venit la mine Ionescu Cornel: 

— Mă, Griguţă, ştii c-a mers strună cu poezia aia! 
Fata a fost mai încântată decât m-aşteptam. Te mai 
rog pentru o poezioară; da-mi trebuie urgent!... 

— Îţi fac, dom'le, de ce să nu-ţi fac? Numai să-mi 
spui cam ce-ai vrea să-i spui în ea? 

— Păi ceva cam în acelaşi gen, dar ştii ceva mai 
altfel. C-o iubesc... mai pe departe, aşa, că e 


frumoasă... şi ce te-i mai pricepe şi tu, acolo! Dar fă 
ceva, casaţia, mă-nţelegi? 

— Bine, domile, la 12 e gata! Poţi să te prezinţi s-o 
iei! 

— Bravo, mă, eşti cel mai de laudă băiat din lume! 

Ora următoare aveam Naturalele. M-am ghemuit 
într-o bancă-n fund şi am compus poezia pentru 
Tanţi, iubita celor doi colegi rivali! 


“Te-ador, să-ți spun iubito, îmi pare prea puţin... 

Aş vrea să-mi simţi tot dorul! Când tu nu-mi eşti 
aproape. 

Nimic, vai, nu-mi alină mistuitorul chin! 

Ți-aş da întreaga viaţă! A tale calde pleoape, 

Iubito, când se pleacă pe ochii tăi de zână, 

E-atât de dulce farmec, atât de sfânt fior 

Şi-atâta fericire, c-aş vrea să-mi fii stăpână, 

Tu, doar tu, până-n clipa în care-o fi să mor! 

Inima mea te cere, te caută întruna, 

O, sfânta mea domniță, alină-mi dorul sfânt! 

Grăieşte-mi doar o vorbă duioasă, numai una... 

În clipa-aceea, versu-mi ar lua un nou avânt, 

S-ar preschimba pe dată în cel mai dulce cânt! 

Comoara mea, ascultă-l, şi-ncrede-te în el, 

Ascultă-l ce trist sună! Pe veci al tău: Cornel! 


La 12, lonescu Cornel s-a prezentat să-şi ia poezia. 
I-am citit-o cu inflexiunile lirice de rigoare în glas, şi a 
rămas încântat. 

— Mă, ce-i drept, e drept, asta e mai ceva ca ailaltă! 

— Păi, de, m-am gândit că, odată cu dragostea, 
trebuie să sporească şi talentul poetic, nu? Când i-o 
dai? 

— După-amiază, la 5, ne-ntâlnim la “Socec!” Vine 
să-şi cumpere un dicţionar român-latin, şi pleacă, nu 


poate să stea mult. Dar tot e bine că ne vedem, 
schimbăm câteva vorbe, îi dau poezia... Tot e ceva! 

— Bravo ţie! Succes! 

— Mersi! 

Dar abia s-a-ndepărtat Cornel, că a şi apărut 
Stelian: 

— Ei? Ce-a vrut de la tine şmecherul? 

— Tu ce-ţi închipui? Mi-a cerut o nouă poezie! 

— Şi tu i-ai făcut-o? 

— Păi de ce nu? 

— Bine, mă, una vorbim, şi alta facem? Prietenie se 
numeşte asta? Nu mi-ai făgăduit tu că-i torni una 
de-o să te pomenească? 

— Ba da! Şi te asigur că-mi voi ţine cuvântul; ba, 
mai mult decât atât, că mi l-am şi ţinut! 

— Cum naiba, că nu prea văd?! 

— Poftim, mai întâi citeşte poezia, şi pe urmă să 
stăm de vorbă! 

Dinulescu citi cu o atenţie demnă de un scop mai 
înalt. Mi-o înapoie foarte mirat: 

— Am citit-o şi găsesc că e bună. N-o să facă decât 
să-i sporească acţiunile lui Cornel în faţa lui Tanţi... 
Numai cuvinte frumoase: “te-ador”, “chin mistuitor”, 
“pleoape calde”, “farmec dulce”, “domnița lui sfântă”, 
“comoară” etc. 

— Ei, acu” ţin-te bine, că vine lovitura de graţie. 
Poezia asta e cu cheie, mă, dar trebuie să-ţi arăt eu 
drumul, ca să mergi pe el... E o “poezie-acrostih!” 

— Mie nu-mi vorbi păsăreşte, că nu pricep! 

— Acrostihul, mă, e o poezie cu tâlc. Dacă citeşti 
inițialele fiecărui rând de sus în jos, îți dă un nume, o 
gândire, în sfârşit, ce vrea poetul respectiv. De obicei 
se fac acrostihuri cu numele ființei iubite. Ionescu 


Cornel habar n-are de ce ascunde-n ea poezia asta! la 
citeşte inițialele de sus în jos, să vezi ce-ţi dă! 

Înfrigurat, Dinulescu îmi smulse hârtia din mână 
şi silabisi: 

— Tan-ți-eşti-o-gis-că! Extraordinar! E o grozăvie! 
Bravo, mă, aşa da, acuma înţeleg! Dar vorba e, cum 
află ea, că poate nu se pricepe la şmecherii d-astea 
poetice; cum află ea că poezia e cu acracostih, sau 
cum naiba-i zice? 

— Foarte simplu, prin tine... Îi faci un bilet, în 
care-i spui cam următoarele: “Stimată duduie Tanţi, 
regret că sunt nevoit să-ți dezvălui necuviința 
iubitului dumitale Cornel, dar trebuie s-o fac! Îşi râde 
de dumneata într-un mod mai mult decât neruşinat! 
Dacă vrei să te convingi, citeşte de sus în jos, cu 
multă atenţie, inițialele ultimei poezii pe care a avut 
neobrăzarea să ţi-o dea! Cu bine...” şi te iscăleşti! 

— Mă, ce să-ţi spun... cum să-ţi spun... să trăieşti, 
şi iartă-mă că m-am îndoit de tine! 


Luni, în aşteptarea lui Ionescu Cornel, Dinulescu 
s-a-nvirtit tot timpul pe lângă mine. Cum a intrat în 
clasă, Cornel şi-a aruncat servieta în bancă şi a pornit 
glonţ spre banca mea. 

— la ascultă, bă, zgârâie-hârtie, îţi baţi joc de mine 
şi de dragostea mea? 

— Cu mine vorbeşti?! 

— Cu tine, cu cine vrei să vorbesc? Să-mi dai 
socoteală! Te nenorocesc în bătaie, papugiule! Îmi faci 
poezii cu abțibilduri, de iese că fata pe care-o iubesc 
eu e o gâscă, ai? 

— Ce, mă, nu eşti în toate minţile?! 

— Ba eu sunt, dar tu n-ai fost când mi-ai făcut 
poezia... Ce poezie a fost aia pe care mi-ai dat-o, că 


mi-ai distrus dragostea, m-ai nenorocit...! Acu”, Tanţi 
zice c-am vrut s-o fac de râsul fetelor de la Centrală. 
Te omor, n-auzi, te fac arşice; răspunde-mi! 

— Mai întâi de toate, explică-mi ce s-a întâmplat?! 

— Ce să-ţi explic, că ştii tu destul de bine: i-am dat 
poezia pe care mi-ai făcut-o, a citit-o, a fost în culmea 
fericirii, am avut un succes nebun! Ne-am dat 
întâlnire pentru ieri, duminică. A venit c-o falcă-n cer 
şi cu una-n pământ! Mi-a înapoiat poezia şi mi-a 
arătat ce iese dacă citeşti literele de la începutul 
rândurilor: “Tanţi eşti o gâscă.” M-a făcut de două 
parale, ce să-ți spun... Dragostea mea s-a dus pe apa 
sâmbetii! Ce ţi-a venit să-ţi baţi joc de mine, mă, poet 
de contrabandă? 

— Dar nu mi-am bătut joc de tine deloc! A fost o 
coincidenţă, o simplă potrivire de litere, de care mă 
mir şi eu! Crezi tu că altă treabă n-aveam decât să 
stau şi să scriu cu litere de porunceală? Aşa ceva e 
foarte greu şi nici nu mă pricep! Doar Francois Villon 
se pricepea la chestii d-astea, numai că ăla le făcea 
aşa, ca să se potrivească şi la sfârşitul versurilor, dar 
Size 

— Lasă-l pe Francois Villon, că nu-mi arde de el 
acu”. Vorba e ce mă fac eu, că Tanţia spus că nici nu 
vrea să mai audă de mine! 

— Spune-i că n-ai făcut-o tu, că nici nu te pricepi, 
că ţi-a făcut-o un coleg şi că... 

— Cum o să-i spun una ca asta? Se poate? Ea mă 
crede poet! Dacă-i spun că n-am făcut-o eu, nici 
p-asta şi nici p-ailaltă, înseamnă că am minţit-o, că 
nu sunt poet, şi e rău; dacă o las aşa, iar e rău: 
înseamnă că am vrut să râd de ea! Oricum o-ntorc, 
iese tot rău! 


— Asta se cheamă “dilemă”... e bună de dat 
exemplu la Logică! 

— Când ţi-oi da eu o dilemă, te cocoşez...! şi 
Ionescu Cornel se repezi la mine cu pumnii strânşi! 

Dar Dinulescu, unul dintre cei mai puternici băieți 
din clasă, îi puse mâna-n piept şi-l dete la o parte ca 
p-un fulg. 

— Stai binişor, Cornelică băiete, ce te voiniceşti 
aşa? la spune-mi şi mie ce s-a întâmplat, că poate mă 
interesează. Ai? ce crezi? 

— Ce te bagi unde nu-ţi fierbe oala? îi ripostă 
enervat la culme Cornel Ionescu. 

Între timp, aşa cum se întâmplă în asemenea 
împrejurări, când este vorba de scandal, indiferent de 
teatrul unde se desfăşoară, se strânseseră în câteva 
clipe toți băieții din clasă în jurul celor trei 
beligeranți. 

Stelian Dinulescu, care îi întrecea în înălțime pe 
toți cu un cap, îşi roti privirea pe deasupra tuturor şi 
spuse râzând cu poftă: 

— Desigur că sunteți curioşi să ştiţi care-i motivul 
discuţiei noastre, nu? Ascultaţi-l dar... 

Cornel lonescu sări ca ars: 

— Te rog să taci, că altfel... 

— Te pomeneşti că mă iei la bătaie! îl ironiză 
Dinulescu. Ascultaţi, fraților! 

Şi le spuse, în hohotele de râs ale colegilor, 
povestea celor două poezioare şi-a păţaniei lui Cornel 
Ionescu. 

De astă-dată, torente de râs inundară clasa; iar 
poetul improvizat se strecură cu obrajii-n flăcări şi cu 
coada-ntre picioare printre asistenţi şi se aşeză mai 
cuminte ca niciodată la locul lui, reflectând, probabil, 


la  deşertăciunea lucrurilor omeneşti, atât de 
schimbătoare de la o zi la alta! 

— Grozavă, grasă figură! spuse cu admiraţie Dan 
Noica, mai amuzat decât toți. Hm! Bine de mine că nu 
recurg la asemenea abţibilduri de cucerire! Dar voi, 
ăştia, care-ați umblat la poezie, fiți de aci înainte 
circumspecți şi citiți-o pe toate părțile, în cruciş şi-n 
curmeziş, că nu puteţi şti ce năbădăi îl mai apucă pe 
“Pegasul” lui Tyrtheu al nostru... şi să nu aveţi apoi 
convorbiri literare şi critice în contradictoriu cu... 
drăgălaşele voastre muze! 

În duminica următoare, colegii care au trecut 
întâmplător prin Cişmigiu i-au văzut mergând strâns 
la braț şi râzând fericiți pe... Tanţi cu Stelian 
Dinulescu! 


% 


Dar acest neprevăzut episod, ivit în calea netedă a 
confecționării de versuri la comandă, a avut un 
rezultat neaşteptat pentru cererile ulterioare ale 
colegilor. 

Vestea despre acrostihul buclucaş s-a întins ca 
fulgerul în toată clasa, şi-n două recreații numai am 
fost asaltat de clienții mei obişnuiţi: 

— Bine, mă, de ce nu ne-ai spus pân-acum că te 
pricepi să faci d-astea cu litere potrivite! E ceva 
formidabil, original! la notează-ţi numele! Tii, când o 
vedea Gabi că-i e numele din poezie, o să fie foarte 
impresionată! 

Şi alte variaţii pe aceeaşi temă! 

Şi cum nu mai puteam să scap de ei, am fost 
nevoit să torn în aceeaşi zi vreo zece acrostihuri cu 
cele mai drăgălaşe nume de fată: Vivi, Georgeta, 
Mimi, Jenica, Anişoara, Mariana, Irinel şi altele. 


Dar culmea a fost că foarte curând băieţii şi-au 
ridicat pretenţiile, cerându-mi cu insistență să mai 
adaug câte ceva la numele iubitei — “nu cine ştie ce”, 
spuneau ei — în aşa fel, ca inițialele să dea: “Valeria, 
te iubesc”, Cristina, te ador”, “Lili, îmi eşti dragă”... şi 
altele cam în acelaşi gen! 


% 


O, ce risipă de dragoste era printre băieţii din clasa 
noastră la începutul acestei primăveri timpurii! Şi eu 
nu mai puteam să dorm de mirosul pătrunzător şi 
dulce al fiorilor de liliac... Mă frământam nopţile pe 
toate părţile şi-abia izbuteam să aţipesc în zori. Prin 
mintea înfierbântată de atâtea nume de fete, al căror 
chip gingaş căutam să mi-l imaginez, după descrierile 
făcute de iubiții lor, îmi zburau versurile naive 
închinate acestora, fără să le cunosc! 

Sufletul îmi era înfiorat de emoţii şi de nostalgii 
neînţelese... 

Muncisem din răsputeri pentru succesele în 
dragoste ale atâtor colegi fericiți poate... Făcusem zeci 
de versuri fără nici o râvnă, fără nici o dragoste 
pentru dragoste! 

Eram un fel de Cyrano modern cu atâtea Roxane, 
dintre care însă nici una nu-mi era dragă! 

Şi-n sufletul meu năvăli puternic un dor 
năprasnic de iubire! Aş fi voit să-i fac versuri 
frumoase unei fete pe care s-o iubesc... şi să simt 
într-adevăr ce-i scriu! 

Le urmăream cu priviri duioase pe toate fetele din 
cursul superior de la Carmen Sylva şi de la Moteanu, 
când se-ntorceau de la şcoală şi treceau prin fața 
porții mele. 


Frumuşele, grațioase şi pline de un farmec pe care 
numai ele, dragele de şcolărițe-l au: în şorţurile de 
uniformă pepite sau negre, cu guleraşe albe, cu 
pantofi şi ciorapi negri, care dau piciorului o distinsă 
eleganță; treceau în grupe de câte două trei: brune, 
blonde, roşcate, şatene, cu ochii negri, căprui, verzi 
sau albaştri, cu părul aranjat în colțuri savant 
pieptănate, îmbujorate şi proaspete ca primăvara 
însăşi; mergeau cu paşi săltaţi; sânii învolți şi 
obraznici le tremurau ritmic; surâsuri dulci înfloreau 
pe buzele lor roşii de sănătate, dezvelind dinţii curați 
şi albi ca porumbul crud. 

Nu mai aveam astâmpăr, nu mai puteam! Mă 
săturasem de rolul de “confident” şi de “versificator”! 
Voiam să am şi eu tainele mele de dragoste, pe care să 
le încredinţez cuiva; mi-ar fi fost drag să fac versuri 
unei iubite care să fie a mea! 

Şi-atunci am scris un sonet în care mi-am turnat 
toată frământarea şi care începea astfel: 


“Mi-e sete de o dragoste curată! 
N-am mai iubit de mult şi mi-este sete 
Să sorb dulceaţța şoaptelor discrete...” 


În această stare sufletească m-au găsit vacanţa de 
primăvară şi vechii mei prieteni: Ştefan Predescu şi 
Gică Rosnovanu. 

Eram fericit că luasem vacanţă, aşa cum sunt 
fericiţi toţi cei care ştiu că se vor bucura de odihnă. 

Aveam însă un motiv în plus care contribuia la 
fericirea mea: pe timp de două săptămâni scăpasem 
de versuri şi scrisori de dragoste pentru colegi! 

Dar fericirea aceasta a fost de foarte scurtă 
durată, pentru că Gică Rosnovanu într-o zi a apelat la 
serviciile mele cu prisosinţă. 


Era tare îndrăgostit de o colegă de-a soră-mi, 
Veturia Petrovici, fata farmacistului de peste drum de 
şcoala unde era tata director. 

Veturia avea o soră, Thaissa, pe care o iubea 
Ştefan Predescu. 

“Vederea” se făcuse la farmacie, unde Julietele 
veneau aproape în fiecare după-amiază, pe la 5, şi 
plecau pe la 7, conduse de cei doi Romeo! 

Ce trist mă uitam la prietenii mei, care se simțeau 
atât de fericiți că puteau să-şi petreacă iubitele până 
acasă. 

Ah... cum m-aş fi plimbat şi eu cu o fată în nopţile 
astea albastre de primăvară! 

— Mă, Grig, mi-a spus Gică în ziua fatală, am să te 
rog ceva din suflet, numai ţie îţi spun, că nu vreau să 
ştie şi Fănică, dar te rog, discreţie absolută! 

— Spune! 

— Mă, ştii c-o iubesc pe Veturia, cum nu pot să-ţi 
spun de mult! 

— Foarte frumos din partea ta!... 

— Mă, şi ştiu că soră-ta Nella are o poză de-a 
Veturiei în costum de balet; să mi-o dai s-o duc la 
fotograf, să-mi scoată şi mie vreo duzină! 

— Ce, eşti nebun? Ce să faci c-o duzină? 

— O duzină şi un tablou, mă, să le pun în camera 
mea, aşa, să fac ca un fel de altar: unde mă uit, să văd 
numai Veturii! 

— Ha, ha, ha! Să nu vezi numai stele verzi de la 
tat-său, spiţerul, dacă află de povestea asta! 

— Nu află! Îmi dai fotografia? 

— Ți-o dau, de ce să nu ţi-o dau, numai să n-o ţii 
prea mult şi să se afle, că nu vreau să am discuţii! 

— Fii fără nici o grijă! Fac o cinste formidabilă... Şi 
te mai rog ceva... dar promite-mi că vrei! 


—- Dacă pot, cu toată plăcerea! 

— Mă, fac o cinste copioasă! Fă-mi pentru Veturia 
un acrostih d-alea de care faci tu; da” fă ceva aşa, cum 
n-ai mai făcut pân-acum, ceva formidabil, ca s-o 
impresioneze... fac o cinste nemaipomenită, mergem 
la cofetărie la “Dobriceanu” şi mănânci cât vrei. 

— Bine, dom'le! Veturia, simplu? Altceva nu-i mai 
spui nimic? 

— Nimic! Adică îi spun, dar nu în poezie. Însoţim 
acrostihul de un bileţel, ştii, cum să-ţi spun cu, 
explicativ! 

— Păi ce rost mai are bileţelul? O să-nţeleagă ea 
destul din acrostih! 

— Nu, domile!... las-aşa, că e mai bine! Dar când 
te-apuci de el, că azi după-masă vine la farmacie? 

— Uite-acuma, că tot n-am nici o treabă! Tu 
plimbă-te prin curte şi lasă-mă liniştit până te chem 
eu. 

De astă-dată o cunoşteam bine pe fata căreia 
trebuia să-i fac versuri de comandă! O cunoşteam de 
câțiva ani de zile de la soră-mea. Era o fată de vreo 
şaisprezece ani, fină, palidă, distinsă, cu corp frumos, 
cu mâini subţiri, cu părul castaniu şi ochii mari şi 
melancolici. 

Veturia... Drăguţă fată! Bine de Gică! 

Veturia! 

Am început să scriu acrostihul. 


“Visul meu...” 


Nu mai ştiu ce am scris. L-am terminat! L-am 
chemat pe Gică. 

— Ascultă-l! 

Pusesem în el tot sufletul meu: îl simţisem! 

— Pă cinste! mi-a răspuns Gică. E clasa una! 


— Îmi pare bine că-ţi place... 

— Dacă e fain, e fain, ce mai! Da” acu”, te mai rog 
ceva... 

— E! 

— Fă-i şi biletul şi scrie-le tu pe-amândouă, că eu 
scriu urât al naibii şi vreau să-i fac impresie bună... 
la un plic roz cu o hârtie mai groasă şi tipăreşte-le 
cum ştii tu! 

Eram peste măsură de trist şi de plictisit, dar 
puteam să-l refuz? 

— Bine, lasă că ţi le fac... până la 3 după-masă 
sunt gata şi cred că vei fi mulțumit de felul cum se va 
prezenta corespondenţa ta amoroasă! 

— Bravo, mă, să trăieşti, să ştii că... 


Am desenat cu cerneală roşie o inimă străpunsă 
de o săgeată, bineînţeles săgeata lui Cupidon! 

Din inimă picura sânge... picături care, în căderea 
lor, formau inițialele acrostihului... Restul poeziei era 
scris cu negru, aşa că literele de la început ieşeau 
foarte bine în evidenţă... 

Am scris versurile cât mai caligrafic cu putinţă şi, 
după ce am exersat semnătura lui Gică, aşa cum am 
crezut eu că este mai interesantă, am trântit-o jos, 
subliniind-o. 

Apoi am compus biletul de prezentare a 
acrostihului: 


“Drăguţă Duduie Veturia, 

Te rog mult să-mi ierți îndrăzneala de a-ţi trimite 
aceste versuri. Sunt rodul puternicei impresii pe care 
ai făcut-o asupra mea de când te-am cunoscut! 

Desigur că fineţea dumitale sufletească a citit de 
mult în ochii mei ceea ce am cutezat să-ți mărturisesc 


abia astăzi, prin acrostihul pe care te rog să-l priveşti 
cu toată indulgenţa! În poezie este permis să spui mai 
mult decât într-o scrisoare în proză, sau chiar în fața 
fiinţei dragi. 

Dacă rândurile mele te vor supăra cumva, te rog 
încă o dată să mă ierți! 

Îți sărută mâinile, a dumitale: 

Gică”. 


M-am străduit să fac să semene semnătura de 
adineauri cu cea de acum. 

La ora trei fără un sfert, tocmai când mă 
pregăteam să mă duc la Gică, hop şi el la geam: 

— Gata, mă? 

— Gata! Vino să ţi le dau! 

— Vino mai bine tu afară! 

— De ce, că am treabă, şi nu ies din casă până la 
şase. 

— Vino, domile, că vreau să-ţi spun ceva şi 
ne-aude Satrapul' (Adică Tata, aşa era poreclit de 
băieții din cartier, din pricina severității lui!) 

— Bine, stai că vin acu”! 

— Mă, nu te supăra, dar vreau să te mai rog ceva... 

— Roagă-mă, dar îţi spun de pe-acum că astăzi nu 
mai am chef să scriu un rând măcar, pentru nimic în 
hume! 

— Nu e vorba de scris, ci cu totul de altceva! Uite ce 
te rog, dar din suflet, fac o cinste sardanapalică! M-a 
apucat o emoție, mă, o frică nemaipomenită! 

— De ce? 

— Ştii, m-am muiat de tot. Din ce s-apropie ora 
când trebuie să dau ochii cu Veturia, din aia sunt mai 
emoționat. Nu mai am nici pic de curaj; mi s-au tăiat 
picioarele! 


— Bine, mă, nu ţi-e ruşine? Bărbat eşti tu, sau ce 
naiba eşti? Cum să-ţi fie frică de-o fată... ce mai e şi 
asta? Nu văd motivul! Dacă ai vorbi cu ea şi ar trebui 
să susții o conversaţie mai lungă, aş mai înțelege, dar 
când tu nu faci altceva decât să-i dai scrisoarea şi să 
te retragi, de ce? 

— Tocmai relativ la asta, vream să te rog să i-o dai 
tu, că eu nu-ndrăznesc, şi pace... Când mă gândesc 
numai, m-apucă tremuriciul! 

— Nu fi caraghios, mă, du-te şi dă-i fetei 
scrisoarea! 

— Poate să iasă şi bunicul din groapă, că nu sunt 
în stare, şi pace! Dar dacă ţii cât de puţin la mine, 
dă-i-o tu, fac o cinste... rockfelleriană! 

— Să te ia aghiuţă cu cinstea ta cu tot! Dar pentru 
că stărui atâta, fie, am să i-o dau şi am să-ţi pun şi-o 
vorbă bună la ea! Când trebuie să-i înmânez 
mesagiul; la venire sau la plecare? 

— E mai bine pe la 7, când pleacă de la farmacie! 

— Numai de n-ar fi şi soră-sa cu ea! 

— Nu e, vine singură; i-am spus că vreau să-i 
vorbesc ceva foarte, foarte important! 

— Bine, atunci hai să ne facem de lucru pe-afară, 
ca s-o vedem când pleacă. 


— Uite-o, a ieşit! Dă-i drumul! 
— Aşteaptă-mă aici! 


— Bună-seara, duduie Veturia! 

— Bună-seara, a...! dumneata, domnule Grig?! 
— Te aşteptai la altcineva? 

— În nici un caz la dumneata! 

— Dacă te deranjez, mă retrag imediat... 

— A, mm, nu! 


— „Imediat, după ce am să-mi îndeplinesc 
misiunea ce mi-a fost încredințată de prietenul 
nostru comun Gică! (Drăguţă e, mă, a naibii!) 

— O misiune? întreabă ea foarte mirată. 

Vorbind, încep să-mi pipăi buzunarele. Unde 
Dumnezeu am pus scrisoarea? A, am găsit-o! 

— Duduie Veturia, Gică ar fi dorit să-ţi vorbească 
ceva, după câte mi-a spus el, foarte important: s-a 
gândit însă că este mai bine să-ţi scrie, şi m-a rugat 
pe mine să-ţi dau acest plic din partea lui... 

— Mulţumesc! Despre ce e vorba? 

— Nu ştiu precis, îmi pare că ţi-a făcut nişte 
versuri! 

— Oo, se ocupă cu poezia? 

— Ca toţi tinerii de vârsta noastră... din ţara 
românească, dacă pot să-l parafrazez astfel pe 
Alecsandri! 

— A, prin urmare şi dumneata? 

— Eu... mai puţin ca alții... prefer proza! 

— Aveam cu totul altă impresie despre 
dumneata..., mai cu seamă din descrierea făcută de 
Nella! 

— Eh, surorile sunt întotdeauna gata să-şi flateze 
frații! Cu prilejul acesta, trebuie să-ţi transmit şi 
toată simpatia lui Gică. Asta ca să nu folosesc alte 
cuvinte care îi flutură pe buze de fiecare dată când îţi 
pronunță numele! 

— Ce cuvinte? 

— Nu pot să ţi le spun eu! 

— Te rog, totuşi, să mi le spui dumneata!... 

— În definitiv... Dacă ţii cu tot dinadinsul... Cred 
că de câte ori îți rosteşte numele sau se gândeşte la 
dumneata, buzele lui şoptesc aşa, ca numai el să 
audă: “ Veturia, te iubesc!” 


— Cum... cum? 

— Veturia, te iubesc! 

— Ce frumos spui dumneata asta! 

— Ți-am spus aşa cum mi-am închipuit că ar 
spune Gică însuşi! 

— Ce rău îmi pare!... 

— De ce? 

— Că am ajuns acasă... 

— Aşa de repede? Nici n-am băgat de seamă când a 
trecut timpul! 

— Şi eu la fel... Păcat! 

— Că a trecut timpul? 

— Nu, că am ajuns aşa de repede! 

— i-ar fi făcut plăcere să mai vorbim... despre 
Gică, duduie Veturia? 

— Da, tot aşa cum am vorbit şi până acum! În 
definitiv, ce sistem mai e şi ăsta; să-ți trimiți emisari 
în astfel de chestiuni atât de personale? De obicei, 
mesagiile îşi au rostul când o... prietenie este 
avansată şi au intervenit oarecare neînțelegeri între 
cele două părți, dar când totul este abia la început? 

— Poate că ai dreptate! Însă nu trebuie să-ți pară 
rău. Vei avea prilejul să-ţi prelungeşti plăcerea de a 
sta de vorbă cu Gică, citindu-i rândurile pe care le-a 
scris cu dumneata în gând... 

Am prins mâna mică şi subțire, care mi 
se-ntinsese, şi-am sărutat-o lung, strângând-o uşor. 

— Noapte bună! 

— Noapte bună, duduie Veturia, şi... lectură 
plăcută! 

— Nu fi răutăcios! 


Gică mă aştepta în fața şcolii Sfinţii Voievozi, 
muşcându-şi buzele înfrigurat. 


— Ce naiba ai stat atâta, mă? Ce-a zis? 

— Am condus-o pân-acasă! Doar nu era să-i dau 
scrisoarea şi s-o las în mijlocul drumului. 

— Bine, bine... dar ce-a zis? 

— Ce să zică? A primit-o cu plăcere, dar a rămas 
foarte mirată că nu te-ai dus tu, personal! 

— S-a supărat? 

— Nu s-a supărat; dar, după câte am observat, i-ar 
fi făcut mai multă plăcere să te... deranjezi tu! 

— Hă, hă, hă! Las' că e bine şi aşa! Mă, ştii ce te 
rog? 

— lar?! 

— Mă, vorbeşte cu Nella s-o invite pe Veturia şi pe 
soră-sa la voi, sâmbătă, după prânz! Te rog, mă! Fac o 
cinste... 

— Lasă-mă odată cu cinstea! Îi spun, şi cred că se 
face... Îl invităm atunci şi pe Fănică! Aducţi şi 
aparatul de fotografiat, să imortalizăm momentul! 


Soră-mea, Nella, a preparat toată dimineaţa fel de 
fel de gustări pentru primirea celor două surori, 
dulcineele prietenilor noştri. 

Le aşteptam pe la 5. 

Gică şi Fănică veniseră însă de pe la 4: Gică, 
înfrigurat la culme de rezultatul scrisorii; iar Fănică, 
flegmatic şi calm ca un englez. 

Trebuie să mărturisesc că mă simțeam cam 
neliniştit. Nu era o emoție propriu-zisă... Dar nu-mi 
găseam locul, deşi căutam să par foarte puţin 
impresionat de această vizită. 

Odată cu apropierea orei 5, frământarea punea 
stăpânire din ce în ce mai puternic pe Gică. Se 
aşezase la masa mea şi luase “Poeziile” lui Eminescu, 


pe care le răsfoia în aparenţă foarte atent; în realitate 
însă, fără să citească ceva! 

Voia să-l găsească Veturia asupra unor preocupări 
poetice, ca să-şi facă despre el o părere şi mai bună 
decât aceea pe care o avea eventual până acum! 

Pe masa mea străjuia pe-atunci bustul în gips al 
lui Vlahuţă de Dimitriu-Bîrlad, operă câştigată la 
tombola unui bal al artiştilor plastici. 

Gică ştia multe poezii pe dinafară şi recita frumos. 
Întâmplător ştia şi: “La icoană”, “Dormi, iubito!” şi “Din 
prag”. 

— Mă, ne rugase el, aduceţi vorba despre bustul lui 
Vlahuţă, spuneţi că declam frumos şi rugaţi-mă să 
spun ceva! Ştiţi, face impresie! 

Am convenit şi am continuat să aşteptăm. 

— Pe unde-or fi acum? se-ntreba Gică emoţionat, 
cu voce tare, fără să se poată stăpâni şi fără să 
primească vreun răspuns. 


Soră-mea le văzuse pe geam, dar a aşteptat să 
audă soneria. A ieşit imediat surâzătoare şi le-a 
sărutat, constatând: 

— Îmi place că sunteţi punctuale. N-aveţi idee ce 
nesuferit e s-aştepţi! 

A urmat, desigur, o serie de considerațiuni asupra 
punctualităţii la vizite şi la întâlniri. 

Gică a fost găsit citind “Ce e amorulP” de 
Eminescu. 

— A, domnul Gică e amator de poezie! a remarcat 
Veturia. Şi ce citeai, mă rog? Îmi dai voie să văd? 

Gică îşi întoarse buza de jos şi întinse cartea, 
zâmbind cu şiretenie, că doar atâta aştepta! 


— 0... “Ce e amorul? Foarte interesant! Citeşti “Ce 
e amorul? de Eminescu, în fața bustului încruntat al 
lui Vlahuţă? 

— Ținând seama de faptul că Vlahuţă a fost ciracul 
lui Eminescu, e potrivit oarecum! am intervenit eu. 
Dealtfel, Gică nu mai are de ce să citească poeziile lui 
Vlahuţă, pentru că le ştie aproape pe toate pe 
dinafară. E poetul lui preferat! 

— Da?! Foarte interesant! 

— Şi le recită cu mult talent! 

— Atunci, fără să se lase rugat prea mult, credem 
că ne va face plăcerea... 

— Mai târziu, vă rog! acceptă Gică, după fasoanele 
de rigoare. 

În sfârşit, după gustările obişnuite în asemenea 
împrejurări, Gică a declamat cu mult patos “Din 
prag”, iar eu l-am ironizat tot timpul din ochi, având-o 
complice pe Veturia, care, la un moment dat, fără nici 
o intenție, aşa, ca să facă ceva, a luat unul din 
caietele mele de pe masă, l-a desfăcut şi a înlemnit cu 
el în mână. 

În afară de mine, care-i urmăream mişcările, n-a 
mai observat-o nimeni. Vedeam că vrea neapărat 
să-mi vorbească, şi asta cât mai curând. Am provocat 
prilejul şi m-am adresat soră-mi: 

— Nella, n-ai vrea să ne cânţi la pian? 

— Cum doreşti, dar cred că n-ai intenţia să ne 
gonim musafirii de pe-acum! 

— Hai, hai, lasă modestia pentru altă dată! 

Toţi trecură în camera soră-mi, unde era pianul. 
Veturia rămase într-adins la urmă şi-mi şopti: 

— Vreau să te-ntreb ceva, dar promite-mi că-mi vei 
răspunde sincer! 

— Mă rogl... 


— Cine mi-a scris ceea ce mi-ai dat dumneata 
acum două zile? 

— Acela care le-a semnat: “Gică”! 

— Acela care le-a semnat cu numele lui Gică, sau 
acela al cărui nume a fost semnat? 

— Dar nu-nţeleg de ce mă-ntrebi toate astea? 

— Pentru că ţi-am răsfoit un caiet de pe birou şi am 
găsit că scrisul dumitale din caiet este acelaşi cu 
scrisul din scrisorile semnate “Gică”! 

— Acelaşi?... Este adevărat că scrisul nostru cam 
seamănă, dar... de aci şi până la... 

— Nu eşti sincer! Când am observat asemănarea, 
am tresărit... plăcut! Mi-ar părea bine să fie ce-mi 
închipui, ce este probabil în realitate şi ce nu vrei 
să-mi spui dumneata! 

— Ne aşteaptă... să mergem! Nu putem discuta 
acum şi aci! 

— Mâine dimineaţă eşti acasă? 

— Da! 

— Ei bine, pe la 10 îţi dau un telefon de la tanti 
Elvira, că mă duc pe-acolo, şi îţi spun când să treci să 
mă iei, ca să putem sta de vorbă în linişte! 


Toată noaptea m-am zbuciumat, chinuit de luna 
care găsise cu cale să-mi scalde camera într-o lumină 
feerică. 

În ochii şi în gândul meu: Veturia! Îmi plăcea, îmi 
plăcea mai mult decât mi-aş fi putut închipui! 

Îşi uitase la noi o batistă mică, albă, tighelită cu 
roz Am strâns-o şi am sărutat-o toată noaptea. 
Neliniştea asta n-o mai avusesem niciodată! 

Şi mai era ceva care nu-mi da pace: ce aveam să-i 
spun a doua zi, cum aveam s-o înşel asupra 
descoperirii făcute de ea? 


Aş minţi să spun că m-am trezit din somn, pentru 
că în realitate nu dormisem o clipă!... Mi-era teamă 
să-mi pun diagnosticul, şi totuşi aşa era: 
mă-ndrăgostisem! 

De ce mă temeam acum? Nu dorisem eu oare asta 
de atâta vreme? Nu mă mistuia dorința de a scrie 
versuri unei fete, care să nu mai fie iubita altora? 

M-am învârtit tot timpul prin preajma telefonului, 
făcându-mi de lucru la bibliotecă. 

La 10 fix a sunat telefonul. Am vrut să mă reped 
să-l iau imediat. Totuşi, l-am lăsat să sune de trei ori, 
şi abia la al patrulea sunat l-am ridicat, rostind un 
“allo” nepăsător! 

— Pot vorbi cu Grig? 

— Chiar el e la aparat! 

— Bună dimineața! Ştii cine e aici? 

— Ştiu... Bună dimineaţa! 

— Ce faci? 

— Bine, mulțumesc... dar tu? (Hm... o tutuiam fără 
nici o reticenţă, şi ea la fel!) 

— Sunt curioasă, dar ştii, foarte curioasă, să aflu 
ce e cu descoperirea de ieri! 

— ŞI vrei să-ți spun la telefon? 

— Nu, vino la ll să mă iei. Mă aştepţi în colţ, la 
cofetăria “Jernoiu”. 

— Bine; dar, ă propos, eşti superstițioasă? 

— Nu/!... dar de ce? 

— Ţi-ai uitat la noi o batistă! 

— Aha, aşa e, ai găsit-o tu? 

— Da... şi dacă nu eşti superstițioasă, aş vrea s-o 
păstrez! 


— Dacă-ţi face plăcere!... Oamenii nu se despart 
niciodată din pricina unui petec de pânză, cel puţin 
asta e părerea mea! 


M-am postat în fața cofetăriei şi am citit de trei ori, 
foarte atent în aparenţă, textul de pe cutiile de 
bomboane, ca şi când ar fi prezentat cine ştie ce 
interes deosebit pentru mine! 

Când să-ncep pentru a patra oară această 
interesantă lectură, a sosit Veturia. 

A venit surâzând şi cu mâna întinsă: 

— Încă o dată, bună dimineaţa! Ce mai faci? 

— Te aşteptam, îţi mărturisesc cinstit, cu emoție! 

— De ce? se prefăcu ea mirată. 

— Pentru că mă simt în faţa ta ca un şcolar... 

— Care a fost prins că a făcut tema altuia, fără să 
se gândească la consecinţe... 

— N-am vrut să spun chiar asta... 

— Dar o spun eu... Este de prisos să-ncerci să mă 
convingi că autorul scrisorii şi-al poeziei este Gică! 
Hai, spune-mi, te rog, de ce mi-ai scris şi mi-ai vorbit 
tu, în numele lui? 

Doar  Cyrano mai trecuse prin situaţii 
sentimentale oarecum asemănătoare. Eram în grea 
cumpănă, nu ştiam ce atitudine să adopt față de 
această intransigentă Roxană! 

În definitiv, ce eram eu vinovat că Gică 
nu-ncercase să-şi cucerească iubita prin propriile lui 
mijloace? 

Mă ispitea atâta vârtejul acesta ce se ivise pe 
neaşteptate în calea mea, încât n-am mai ţinut seama 
de nimic... Eram foarte tânăr şi-mi era dor de 
iubire!... Şi-apoi, fata îmi da a-nţelege că mă place; iar 


lui Gică nu-i făcuse, cum se numeşte, nici un avans. 
I-am răspuns puţin intimidat: 

— M-a rugat să-ți fac un acrostih. i l-am făcut 
şi-am pus în el cele mai curate simțăminte... L-am 
scris aşa ca şi cum l-aş fi scris cu adevărat iubitei 
mele... Pe urmă m-a rugat să-ți mai scriu şi biletul 
acela explicativ. Şi, sfiindu-se să ţi le dea el, personal, 
m-a trimis pe mine. Greşeala a fost că nu şi-a scris cu 
mâna lui scrisorile. Dacă ar fi fost scrisul lui, n-ai mai 
fi descoperit nimic. Acum, mă simt aşa, nu ştiu cum, 
de parcă aş fi comis o trădare!... 

— Aş, nu este decât o mică şi banală escrocherie 
sentimentală din partea voastră! Atât şi nimic mai 
mult! Am înţeles ce trebuia să înţeleg... 

Eram prin dreptul grădiniței din strada Luigi 
Cazzavillan. Pe străzi, linişte ca într-o zi de 
sărbătoare... Buchetele de liliac îşi revărsaseră 
crengile peste garduri şi-mprăştiau cu dărnicie 
miresmele ameţitor de dulci trecătorilor fericiți că 
trăiesc o primăvară atât de îmbietoare la viaţă. 

Simţeam că trebuie să-i spun Veturiei tot ce 
mă-ndemna sufletul şi primăvara să-i spun. Mă 
agăţai de ultimele ei vorbe: 

— Zici că ai înţeles tot ce trebuia să înţelegi? 

— Cel puţin aşa cred! 

— Ce ai înţeles, de exemplu, din acrostih? 

— Că... Gică mă iubeşte... sau cel puţin aşa 
pretinde! 

— Pretinde el... sau acela care ţi l-a compus... Te-o 
fi iubind şi Gică, dar... 

— Dar?... Spune odată! Întotdeauna te exprimi atât 
greoi? 

— Cum, Veturio, tot n-ai înţeles? 

— Ce» 


— Că te iubesc! 

Ne-am oprit. Mi-a apucat amândouă mâinile şi mi 
le-a strâns, de să mi le frângă. Ochii îi erau mai 
lhuminoşi şi mai plini de duioşie ca niciodată... 

Toată era numai surâs. Mi-a potrivit părul la 
tâmpla stângă... larăşi mi-a prins mâna şi mi-a şoptit 
simplu, cu voce gravă: 

— Şi eu, la fel, Grig!... 

Sufletul mi-a fost dureros săgetat de-o dulce 
înfiorare. 

Am pornit emoţionațţi, vorbind nimicuri, prostii 
pline de gingăşie, oprindu-ne la fiecare pas să 
admirăm o frunză, o floare, o creangă sau un petec de 
cer albastru! 

Orice avea farmec în acele clipe binecuvântată! 
Doamne, cât de frumoasă e viața uneori! Adevărat 
că... 


“Tubirea e o taină mare, 
Ce leagă două inimi... tare 
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CAPITOLUL XII. ÎN SERILE DIN LUNA 
MAIL... 


În anul 1925, Barbă a ieşit la pensie, iar 
Ministerul Instrucțiunii Publice a delegat provizoriu, 
cu conducerea liceului, până la numirea unui nou 
director, pe Inspectorul General Petre Marinescu, 
vestit profesor de Matematici. 

Noul director era un om foarte corect, foarte serios 
şi de o severitate extraordinară! Sta veşnic încruntat, 
vorbea rar şi apăsat şi era cu noi, elevii, de o 
revoltătoare politeţță. Nu ne spunea niciodată pe 
nume şi nici nu ne tutuia, cum obişnuiau Barbă şi 
ceilalți profesori. Nu ne scotea din “domnule elev” şi 
ne vorbea întotdeauna la plural, oricât de supărat ar 
fi fost. 

Asta ne impunea extraordinar, bineînţeles: însă 
era o atitudine care nu ne convenea deloc, pentru că 
ne distanța considerabil de director, şi noi 
ne-nvăţaserăm cu Barbă: să fim mai apropiaţi, să 
îndrăznim să stăm de vorbă, şi-n anumite cazuri să 
ne permitem să-i solicităm indulgenţa. 

Ei, bine, cu Petre Marinescu aşa ceva era 
imposibil! Când rostea o hotărâre, simţeai că ea va 
rămâne definitivă; nu exista nici un mijloc de 
înduplecare! 

Acest fel de a fi al lui a avut răsunet în sufletele 
elevilor şi, cum tradiția impunea să-i acordăm 
neîntârziat o poreclă, i-am spus simplu şi sugestiv 
“Tiranul”. 

Nu era de glumit cu Tiranul, şi ne luaserăm de 
gânduri. Elimina pe capete pentru cea mai mică 
abatere de la îndatoririle şcolare şi nu s-ar fi supărat, 


nu ţi-ar fi strigat, nu ţi-ar fi aruncat vreo insultă, 
pentru nimic în lume! 

Îți vorbea tot timpul cu duhul blândeţii, îţi 
demonstra cu tact de matematician că ceea ce 
făcuseşi nu era frumos, nu era demn de un elev de 
liceu şi mai ales de un elev al liceului Lazăr, liceu cu 
tradiție, care a dat ţării atâtea şi atâtea generații de 
oameni de seamă etc, etc, şi apoi încheia cam în felul 
următor: 

— Aşa că, domnule elev, pe viitor am să vă rog să 
vă supravegheați atitudinea mai îndeaproape, căci 
s-ar putea să aveţi neplăceri şi mai mari, şi totul ar fi 
în dauna dumneavoastră. Până atunci, am regretul 
de a vă face cunoscut că sunteţi eliminat pe cinci zile. 
Vă rog să comunicaţi aceasta şi părinţilor 
dumneavoastră şi să-mi aduceţi semnată această 
adresă! Bună ziua, domnule elev, şi doresc ca prima 
noastră întâlnire să aibă loc în împrejurări mai 
plăcute pentru dumneavoastră! 

Poftim de te mai roagă să te ierte, că nu mai faci, 
că e ultima dată, că aşa şi pe dincolo, dacă-ți mai da 
mâna! 

În astfel de împrejurări dictatoriale, este de la sine 
înțeles că năzdrăvăniile noastre scăzuseră simţitor şi, 
cu timpul, se reduseseră aproape la zero. 

Dar ceea ce ne mai ţinea avântul în frâu era şi 
faptul că ne aflam în clasa a VIII-a, la sfârşitul căreia 
ne aştepta bacalaureatul! 

Venise primăvara în Cişmigiu pentru a opta oară 
de când îmi toceam coatele pe băncile liceului Lazăr, 
şi parcă în acest an, 1926, era mai tânără, mai 
fragedă şi mai frumoasă ca niciodată! Şi nicicând nu 
ne atrăsese Cişmigiul mai puternic ca acum. 


Poate şi pentru că primăvara asta avea în ea 
chemări pline de un farmec necunoscut, poate pentru 
că ne dădeam seama că este ultima primăvară pe care 
o petreceam ca liceeni pe aleile şi pe sub bolțile de 
flori ale Cişmigiului. Nostalgii viitoare, bănuite 
numai, ne-nfiorau şi ne tulburau liniştea de pe acum. 

Chiulul îl lăsaserăm pe seama acelora din clasele 
mai mici. Este adevărat că, din pricina Tiranului, se 
chiulea cu foarte mare greutate şi cu multă precauţie, 
dar nu ne mai ardea nici nouă de aşa ceva! 

Bacalaureatul ne impunea mai multă seriozitate, 
pe care o manifestam venind foarte regulat la cursuri, 
făcându-ne lecţiile cu multă conştiinciozitate, şi mai 
ales căutând să ne luăm bine cu profesorii, la gândul 
că poate vom avea vreunul dintre ei în comisia 
respectivă. 

Totuşi, câteva mici isprăvi s-au petrecut şi în 
timpul domniei Tiranului, dintre care merită 
povestită următoarea: 

Primăvara, vineri, pe la şase seara. 

Cişmigiul era, tot, numai liliac înflorit. 
Ne-ntorceam de la liceu, unde avuseserăm repetiție la 
cor, un grup de vreo patru-cinci colegi, care locuiam 
în acelaşi cartier. 

Mergeam agale, cu şapca pe-o ureche, pe aleea 
trandafirilor, paralelă cu Bulevardul Schitul 
Măgureanu, fericiți că a doua zi este sâmbătă şi se 
sfârşeşte încă o săptămână de şcoală! 

ŞI cum atât podoaba de mov şi alb a ciorchinilor 
înfloriți, cât şi parfumul dulce ne îndemnau la lirism, 
şi cum fiecare dintre noi era cu câte-o fată-n gând, 
Rică Stănescu, cel mai îndrăgostit dintre toţi, zice: 

— la cântă, mă, Grig, ceva de inimă liliachie, că 
prea e liniştită seara asta! 


— Să cânt, mă, dar ce să cânt? 

— Cântă, aia: “În serile din luna mai”! 

— Păi d-abia suntem la sfârşitul lui aprilie! 

— Ce-are a face? În aşteptarea lui mai, dă-i 
drumul, că ieşim din Cişmigiu şi nu mai are nici un 
farmec! 

— Bine! Şi-am început să cânt uşor, ca pentru noi, 
în falset, dar destul de puternic, aşa-zisa “romanţă”: 


“În serile din luna mai, 
Cu tine-adesea m-am plimbat 
ŞI dulci cuvinte îmi spuneai, 
Cuvinte ce m-au fermecat!... 
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ŞI apoi venea un refren pe care am găsit potrivit 
să-l cânt cu voce din piept, ceva mai pătrunzător, mai 
ales că peste câţiva paşi, odată cu terminarea 
cântecului, trebuia să ieşim din Cişmigiu: 


“Ah, unde, unde 

Eşti tu, răspunde? 

Pe tine te chem, mereu, mereu, 
Odorul meu! 

Ah, vin-la mine, 

Voi muri fără tine, 

Ah, unde..., undeeee 

Eşti tu, răspundeeeee!” 


Băieţii vor să m-aplaude şi să mă felicite, dar 
le-ngheaţă vorbele pe buze, când din capătul aleii se 
aude o voce groasă şi foarte cunoscută: 

— Aicea sunt! 

Şi-n fața ochilor noştri îngroziți apare... Tiranul, 
privindu-ne scrutător! 


Am rămas cu toţii “pe loc repaus”, dar la o nouă 
privire a Tiranului, ca la o comandă invizibilă, am 
făcut “drepţi”, pocnind călcâiele milităreşte! 

Uitaserăm toţi, ca pământul, că directorul 
locuieşte pe Schitul Măgureanu, chiar vizavi de 
Cişmigiu... Omul se întorcea acasă şi, fără să vrea, 
luase parte la producția noastră muzicală în aer liber! 

— Veniţi de la liceu? 

— Da, domnule director! răspunserăm noi în cor. 

— Bine dispuşi, domnilor elevi! 

Nici un răspuns; simple moțăieli din cap, 
echivalente cu “mmda”! 

— Cine a cântat? 

— Eu, domnule director! 

— Cum vă numiţi? 

— Băjenaru Grigore, dintr-a VIII-a modernă! 

— Dumneavoastră, după câte am auzit, aţi imitat 
pe domnii profesori ai liceului în cancelarie. 

— Da, domnule director, însă cu voia... ă, ă... 
domnului director Constantin Ionescu! (era cât p-aci 
să greşesc şi să-i zic “Barbă”!) 

— Mulţumesc, cunoşteam amănuntul! Nu vă fac 
nici o vină din aceasta: dealtfel, sunt fapte care s-au 
petrecut înainte de venirea mea. Sunteţi rudă cu 
tenorul Băjenaru? 

— Da, domnule director..., nepot! 

— L-am auzit şi l-am aplaudat de foarte multe ori. 
Unchiul dumneavoastră, însă, avea un păcat, care ar 
putea fi considerat şi o calitate; nu cânta decât la 
operă... şi foarte rar în familie sau în... aer liber, hm, 
hm, nu ştiu dacă înţelegeţi cam ce vreau să spun... 

— Am înţeles, domnule director! 

— Bună seara, domnilor elevi! 

— Să trăiţi, domnule director! 


Şi Tiranul a trecut repede drumul, intrând în 
curtea lui. 

— Crezi c-o să-ţi facă ceva? 

— Aş, totul s-a isprăvit aici! Tiranul e sever, dar e 
om inteligent şi, oricât ar vrea el să pară de aspru, are 
în fond sensibilitatea lui! N-aţi auzit că se duce la 
operă? Dacă-i place muzica, e de-al nostru; face el 
pe-al naibii, dar nici dracul nu e aşa de negru cum îl 
crede lumea! 

Într-adevăr că această audiție muzicală în aer 
liber n-a avut nici o urmare! 
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Dar abia ne obişnuiserăm cu Tiranul şi chiar 
începuse să ne placă severitatea lui, fiindcă ne dam 
seama că, “volens-nolens”, făcea din noi oameni 
cumsecade, când ne vine ştirea că a fost numit 
director definitiv tocmai unul la care ne aşteptam cel 
mai puţin: Andrei Georgescu, zis Jujucă, de Latină! 

Nu se potrivea nici cu Barbă şi nici cu Tiranul, 
adevărate personalităţi didactice şi oameni impozanți, 
cu prestanţă! 

Jujucă era mic, tuns în cap cu maşina nr. 3, 
veşnic agitat şi plin de el, şi ne vorbea, adresându-se 
invariabil fiecăruia, indiferent dacă era în clasa a 
VIII-a sau în clasa I-a: 

— Hei, băieţaş, băiețaş! 

Păi de la felul cum ni se adresa Barbă, 
spunându-ne frumos şi serios pe nume, sau Tiranul, 
cu “domnule elev” şi “dumneavoastră”, până la 
“băieţaş” al lui Jujucă, era o distanţă considerabilă! 

— Auzi, dumneata?! se scandalizau băieții, nici 
măcar “tinere”, ca Drăgănescu, parc-am fi băieți de 
prăvălie! 


Îndată ce a luat în primire direcţia, Jujucă ne-a 
convocat, pe profesori şi pe elevi, în sala de 
Gimnastică, şi, după multă vorbărie, ne-a spus 
următoarele: 

— Domnilor profesori şi băiețaşi, onoratul Minister 
a ştiut de ce mi-a încredinţat mie direcția acestui 
liceu: pentru că, fiindcă... deoarece... întrucât... 
aşadar... prin urmare... 

Şi Jujucă s-a dovedit în scurtă vreme a fi un om cu 
totul lipsit de inimă şi de înţelegere! 


CAPITOLUL XIII. MANOLE, MANOLE, 
MEŞIERE MANOLE! 


Parcă nici o primăvară din cei 18 ani pe care îi 
trăisem nu fusese atât de frumoasă ca această 
primăvară a lui 1926! 

Ah, cât de mare era ispita de a ne rătăci în grădina 
noastră vrăjită de basm! Dar şi mai puternică era 
grija ce ne frământa permanent că în anul acesta 
trebuia să luptăm cu două mari încercări: examenul 
de clasa a VIll-a şi bacalaureatul, care abia se 
reînființase de un an, în 1925! 

Eram deci a doua generație şcolară care urma să 
dăm acest dificil examen, după ce nu se mai dăduse 
de atâta şi atâta vreme! Seriozitatea ne cuprinsese pe 
toți, pe neaşteptate! 

Şi cum mai aveam numai două luni până la 
“încercarea cea mare”, toți ne puseserăm, cum se 
spune atât de sugestiv în limbaj şcolăresc, “cu burta 
pe carte” şi cu programa analitică respectivă în mână! 

Cu toate năzdrăvăniile şi aparenta noastră 
superficialitate, carte ştiam toţi şi puteam să facem 
față cu bine la examene. 

Materiile principale la bacalaureat erau: Limba şi 
literatura română, Istoria Românilor şi Geografia 
României. 

Se dădeau lucrări scrise la: Română, Latină şi 
Franceză, examenul fiind eliminatoriu, dacă nu 
obțineam media 6. 

La oral se examinau: Româna, Franceza, Istoria 
României, Geografia României, Instrucţia civică, 
Filozofia şi Ştiinţele naturale. 

Singura materie de învățământ pe care o 
uitaserăm şi pentru a cărei cunoaştere temeinică ne 


trebuia o serioasă pregătire era Geografia României, 
pe care o făcuserăm pentru ultima oară în clasa a 
IV-a, şi atât! Nici pomeneală de Geografia Patriei în 
vreuna din clasele cursului superior! 

În schimb, în clasa a V-a eram obligaţi să ştim la 
perfecţie, şi încă în franțuzeşte, geografia surorii 
noastre mai mari, a Franţei! 

Dându-ne seama că numai cu anemicile noastre 
cunoştinţe la materia respectivă nu ne putem 
prezenta la examen, l-am rugat pe fostul nostru 
profesor de Geografie, Grigore Dănescu, un admirabil 
dascăl, să ne facă un curs de bacalaureat, ceea ce ela 
acceptat cu multă plăcere. 

La celelalte obiecte de învățământ o încropeam noi 
destul de bine. Dar la “Istoria Românilor”, toată clasa 
era foarte bine pregătită. Şi nici nu se putea altfel, 
când avuseserăm norocul să ne fie profesor Grigore 
Niculescu, supranumit Atila! 

Om rău? Nu! Foarte sever şi foarte serios; şi un 
profesor excepţional, de clasă mare, de talia 
Barosanului. Obişnuia să ne dicteze planul lecţiei pe 
care o făcea. Apoi începea să ne vorbească după 
planul stabilit şi vorbea aşa de frumos, aşa de 
interesant, încât nu te-ai fi săturat să-l asculți o zi 
întreagă. Ne captiva pe toți cu darul lui de meşter 
neîntrecut în a ne înfățişa Istoria. 

Avea, însă, omul un păcat: îți pretindea să ştii ce-ţi 
explicase şi, dacă nu ştiai, nu se supăra, ci 
te-ncondeia în catalog! 

La orele lui era o linişte mormântală. Noţiunile de 
“chiul” şi “glumă” erau necunoscute, ca dealtfel şi la 
orele Barosanului. 


Pe Atila îl mai avusesem profesor în clasele I-a şi a 
III-a, aşa că mă cunoştea. Pe atunci fusesem unul 
dintre cei mai buni elevi ai lui. 

Dar, în clasa a VIII-a, la Istorie, pe trimestrul |, 
obținusem media 5, şi asta cu mare greutate! 

Binevoitor, Atila m-a scos să mă mai asculte, ca 
să-mi dea o medie cumsecade. N-am ştiut bine... şi 
mi-a dat tot cinci. Înainte însă de a-mi pune nota, m-a 
privit scrutător şi mi-a spus cu sinceră tristeţe: 

— Am avut în cursul inferior un elev foarte bun la 
Istorie, care făcea cinste clasei lui, unul Băjenaru! 
Hei, câtă istorie ştia ăla!... Pe unde-o fi, că eu nu-l 
văd... sau, dacă-l văd, nu-l mai recunosc!? 

Cuvintele lui, rostite cu voce calmă şi duioasă, 
m-au pătruns până la lacrimi şi au avut un răsunet 
atât de puternic în sufletul meu şi au ştiut să-mi 
măgulească vanitatea în aşa măsură, încât pe 
trimestrul al doilea am luat media “nouă”, că “zece” 
nu dădea! Nouă nu mai avea nimeni din clasă, nici cei 
doi premianţi, afară de Nae Georgescu. 
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Ca să fim cât mai bine pregătiţi la Istorie şi ca să 
vedem aievea urme preţioase ale trecutului nostru, 
Atila a hotărât să facem o excursie la Curtea de Argeş. 

Ne-am înscris vreo 30 de elevi, din 45, câţi eram cu 
toții. Ca să nu întrerupem cursurile, urma să plecăm 
într-o sâmbătă după-amiază, pe la 2. 

Dar, cu două ore numai înaintea plecării, ni se 
comunică o veste neplăcută: Atila, reţinut de o 
invitație neprevăzută la Ministerul Instrucțiunii 
Publice, în calitatea ce o mai avea de director al 
Internatului, nu mai putea merge cu noi în excursie. 


Atunci, Jujucă l-a delegat pentru aceasta pe un 
protejat al lui, suplinitor la Istorie, unul Ştefan 
Marinescu, care ne-a şi anunţat ştirea, dealtfel, spre 
consternarea noastră. Mulţi am fi voit să renunțăm, 
dar ne era teamă să nu-l supărăm pe Atila, la care 
țineam foarte mult. Şi am mers, fără prea mare 
entuziasm. 

Pe la jumătatea drumului ni se făcu foame, aşa că 
ne hotărârăm să luăm masa de seară în tren, din ce 
ne aduseserăm de acasă — avându-l în mijlocul 
nostru pe suplinitorul Marinescu. 

Acesta fusese tot timpul distant cu noi, greţos 
chiar, arătându-se foarte plin de el, deşi până atunci 
nu avusese prilejul să-şi dovedească în nici un chip 
ştiinţa. 

“Să ştii, ne gândeam noi, că ăsta o să ne dea nişte 
explicaţii grozave la Curtea de Argeş! Nu degeaba l-a 
ales Jujucă chiar pe el.” 

Şi ca să mai împrăştii puţin atmosfera de 
austeritate ce se lăsase, căutând să fiu totodată în 
materie, spre a nu risca vreo... observație din partea 
dascălului nostru improvizat, spusei, uitându-mă la 
ceas: 

— Nu mai avem mult până la Curtea de Argeş. 
Curând vom poposi în vestita cetate. 

— Barem o fi frumoasă cum se spune? întrebă 
Dragu. 

— Ei, cum să nu, am încercat eu să mă arăt cât 
mai informat în fața profesorului pe care abia îl 
cunoscusem. Doar a fost una dintre capitalele Ţării 
Româneşti. 

— Că multe capitale a mai avut! intră şi Noica în 
vorbă. 


— Dacă nu mă-nşel, patru! intervenii eu, doar i-oi 
da sămânță de vorbă suplinitorului. 

Dar acesta, părând că reflectează puţin, nu scoase 
o vorbă. 

Surprinşi, băieţii începură să-şi dea coate. Ce e cu 
profesorul ăsta de se complace în muţenie absolută? 

Foarte înciudat că se abține să participe la 
interesanta discuţie propusă de mine, mă adresai 
direct însoțitorului nostru, doar l-oi face să spună 
ceva: 

— Au fost mai multe de patru, don” profesor? 

Marinescu îşi întoarse nepăsător capul către mine 
şi, în sfârşit, se hotări să-mi răspundă totuşi, printr-o 
întrebare: 

— Găseşti că este chiar atât de potrivit momentul 
să facem această statistică în tren? 

— Păi, să vedeți, don' profesor, îndreptându-ne 
spre Curtea de Argeş, care a fost — accentuai eu — 
una dintre cetățile de scaun, fără să vreau mi-a 
zburat gândul la celelalte... trei sau mai multe... nu 
mai ştiu câte, mă prefăcui eu încurcat, spre a-i 
provoca un răspuns precis. 

Băieţii, care până atunci priviseră pe fereastră, 
plictisiți că nu se simțeau deloc la largul lor, îşi ciuliră 
urechile, presimţind că se vor amuza pe socoteala lui 
Marinescu, vădit în mare încurcătură. 

Dar răspunsul întârzia să vină. Marinescu îşi 
îndreptă nodul la cravată, îşi împinse apoi maxilarul 
inferior în afară, scoțându-şi mărul lui Adam din 
guler şi spuse stingherit: 

— Dacă dumneata ţii chiar atât de mult..., hai să le 
numărăm! 

— Să le numărăm, coane Fănică! nu se putu abţine 
Dragu, amintindu-ni-l pe faimosul Pristanda. 


După ce-i aruncă o privire scrutătoare, Marinescu 
mi se adresă acru: 

— Poftim, începe!... 

Ridicându-mi mâna stângă, începui să le număr, 
ajutându-mă de arătătorul dreptei: 

— Cea dintâi, la Câmpulung... 

— Aşa, aprobă profesorul... Apoi? 

— Apoi ştiu că a fost schimbată la Curtea de Argeş, 
unde mergem acum, dar nu ştiu care voievod anume 
a făcut această schimbare... 

— Să lăsam amănuntele. Apoi? 

— Apoi, îl imitai eu, imperturbabil, apoi, 
Târgovişte... şi apoi... Bucureşti! 

— Deci patru! ţinu el să precizeze 

— Vezi ce bine ştie la... Aritmetică?! se auzi 
admirativ glasul lui Dragu. 

— Cine a-ndrăznit? strigă profesorul iritat la 
culme. 

— Eu, don” suplinitor!... Ziceam de Băjenaru, că a 
ținut bine minte numărul capitalelor... 

— Dar cine-o fi mutat capitala de la Curtea de 
Argeş la Târgovişte, don' profesor? căutai eu să 
schimb vorba. 

— Să spună cineva dintre dumneavoastră... Doar 
de-aceea sunteți elevi... 

Din nou glasul lui Dragu, batjocoritor: 

— Cutare-Vodă al III-lea, din motive de ordin 
strategic! 

Un hohot de râsete acoperi ultimele cuvinte ale lui 
Dragu. 

— Nu permit asemenea glume! se enervă 
suplinitorul, apoi se ridică şi ieşi pe culoar, 
aşezându-se la o fereastră, ca să evite eventualele 
comentarii neconvenabile la adresa... ştiinţei lui. 


Noica Dan dădu din cap dispreţuitor şi spuse: 

— De la un asemenea specimen credeţi voi că vom 
primi explicaţii la Curtea de Argeş? Amară amăgire, 
fraților... Şi noi care credeam că-i tobă de carte! E şi 
firesc! Doar Marinescu n-a fost elevul lui Atila! 

Am sosit la Curtea de Argeş pe-nserat, şi-n scurtă 
vreme s-a făcut întuneric de-a binelea. Ne-am 
repartizat astfel pentru cazare: vreo douăzeci de elevi 
de la internat urmau să doarmă în vagon; iar noi, cei 
externi, ne-am dus împreună cu Ştefan Marinescu, 
suplinitorul, la un hotel, nu mai ştiu cum se numea, 
ca să fim repartizaţi cu toţii în camerele noastre, chiar 
sub ochii lui. 

Dar iată că după ce se făcuse repartizarea elevilor 
în camere, Negulescu Petre, un coleg ceva mai mare 
ca vârstă, începu să-i dea târcoale cameristei, o 
mărunțică nostimă; iar noi, de-ai dracului, ca să-i 
creştem acţiunile în fața ei, îi spuneam “domnule 
pedagog” în sus, “domnule pedagog” în jos! 

El se umfla în pene, îşi da aere, şi, la un moment 
dat, poate chiar se şi crezu pedagog, căci, uitând de 
colegialitatea ce ne lega, se apucă să ne apostrofeze în 
fața cameristei: 

— Ehei, băiete, mai lasă plimbările pe culoar şi 
treci în cameră! Toată lumea în camere, mai repede, 
vă rog! 

Şi, văzându-l pe Chiorul, care-i era bun prieten 
dealtfel, că nici nu se gândeşte să-i execute ordinul, 
veni în fața lui şi, simțind că fata de serviciu e atentă 
la ce are să se petreacă, îi spuse arogant: 

— Dumneata n-ai auzit ce-am spus cu? 

Dar Chiorul, exasperat, se vede, de fițele lui, îi 
răspunse scurt: 


— la las-o mai moale, şmechere! Mult ai să mai faci 
pe nebunul cu noi? 

ŞI plecă, lăsându-l pe bietul Negulescu stupefiat, 
că nu se aştepta la aşa ieşire tocmai din partea celui 
mai bun prieten al lui! 

Am fost găzduiţi la etajul I, câte doi sau trei în 
cameră. Numai suplinitorul Marinescu a stat singur 
într-o cameră de la parter, ale cărei ferestre dădeau în 
stradă. De cum ne-a repartizat, s-a închis la el şi n-a 
mai ieşit până dimineaţă să dea ochii cu noi. 

Mai înainte, însă, nu a uitat să ne recomande: să 
fim liniştiţi, să nu care cumva să părăsim hotelul şi să 
ne sculăm a doua zi la ora 6 dimineaţa, ca, după ce 
vom lua gustarea respectivă, cel mai târziu la 7 să fim 
în fața primăriei, de unde urma să plecăm spre 
lăcaşul istoric. 

După făgăduielile de rigoare din partea noastră, 
însoțite de: “Să n-aveţi nici o grijă, don” profesor”, am 
trecut în camere şi, foarte smeriți, am început să ne 
pregătim de culcare. 

Dar n-a apucat să plece bine suplinitorul, că lonaş 
Moscu, împreună cu Costache Rădulescu şi Nicu 
Marinescu, începură să ne deschidă uşile, cu 
ispititoarea invitaţie: 

— Hai, mă, să dăm o raită prin oraş, la lumina 
lunii! Pe căldura asta nu face să stăm în casă! Am 
auzit că la Curtea de Argeş e o îngheţată grozavă! 

— Dar dacă ne află? 

— Cum o să afle, mă? leşim uşurel, în vârful 
picioarelor, să nu ne simtă, şi-apoi n-o să stăm toată 
noaptea. O jumătate, sau cel mult trei sferturi de oră, 
şi suntem înapoi! 

— Tu ce zici, Dane? îl întrebai pe colegul meu de 
cameră. 


— Eu nu merg, mă, că sunt obosit! 

— Nici eu nu merg, fraţilor! E aproape 11, mâine la 
6 trebuie să fiu în picioare. Şi pe urmă, mie nu-mi 
place înghețata, că mă răguşeşte! 

— lei şi tu o prăjitură! 

— Nu merg; mai bine mă culc! 

— Treaba ta, o să-ţi pară rău! 

— Las” să-mi pară! 

Instigatorii plecară; iar Dan Noica şi cu mine ne 
lungirăm să ne culcăm. Dar abia am aţipit, că 
bubuituri puternice în uşă ne făcură să sărim în sus. 

— Ce e, mă, ce, aţi înnebunit? 

— Scoală, Băjenarule, şi hai cu noi la cofetărie, că 
nu se poate altfel! 

— Nu merg. mă; m-am şi culcat! 

— N-are nimic! Cum te-ai culcat, aşa te scoli! Au 
spus băieții să nu venim singuri înapoi, că-i foc. Auzi 
la ăia că, fără tine, plimbarea n-are nici un haz! 

— Bine, mă, să merg atunci! Numai să mă-mbrac! 

— Păi, dacă-i aşa, sări Dan Noica, merg şi eu, 
frate-meu, că mi-e urât să rămân singur în hotelul 
ăsta, cu suplinitorul! 

Timpul trecu mai repede decât ne aşteptam. 

Se făcuse târziu: 1l şi jumătate! Cofetarul ne 
spuse politicos că trebuie să închidă, că niciodată nu 
mai ținuse deschis până la acea oră. 

Ne-am hotărât să plecăm. Am făcut socoteala, am 
plătit şi am ieşit din cofetărie. Afară, sub un şopron, 
se odihnea un autocamion de transportat gheaţa. 

— Băieți, propuse Moscu, foarte bine dispus şi 
inspirat, nu sunt poet, dar trebuie să recunosc că 
zeița Fortuna, în aleasa-i mărinimie pentru noi, 
lăzăriştii, a hotărât ca, în această noapte de pomină, 
care va rămâne probabil înscrisă în letopiseţii Curţii 


de Argeş, să ne călăuzească paşii cel mai reuşit 
lampion chinezesc pe care l-a imaginat vreodată 
cineva: Luna, domnilor, sărmana bastardă a acestui 
moşneag cumsecade care e Pământul! Ei bine, în 
această noapte cu o lună aşa de minunată, cum nu 
cred să fi admirat-o nici Julieta, când îşi trimetea din 
balcon gândurile-i pline de dragoste către Romeo, 
care sta furişat în umbră, vă propun să vizităm 
această vestită cetate voivodală, e prozaic, dar mă veţi 
ierta, cu... autocamionul de transportat gheaţa, pe 
care dumneavoastră îl puteţi observa, cum ar spune 
Crăcănel, în şopronul alăturat! 

— Uraaa! Bravo! Trăiască lonaş! 

— Staţi, mă, zăpăciţilor, făcu Dan Noica, cum o să 
mergeţi, mă, cu autocamionul... că n-are şofer?! 

— Aşa e, domile! aprobă Moscu. Prin urmare, 
nemaiavând nici un rost la cofetărie, stânga-mprejur 
la hotel! Cu cântec, înainte, marş! comandă Moscu 
milităreşte, şi băieţii, aliniaţi, începură să-şi răpăie 
ghetele pe caldarâm, cântând cu entuziasm frumosul 
şi mobilizatorul imn al lui Ciprian Porumbescu: “Pe-al 
nostru steag e scris unire!” până la hotel. 

Dar aci, nenorocire! Scara principală era de lemn 
şi scârțâia îngrozitor. Oricât de încet şi de atent ai fi 
mers, nu se putea să nu se audă. Şi acum, în liniştea 
impresionantă a nopţii, orice zgomot, oricât de mic, 
căpăta o rezonanţă neaşteptată! 

Băieţii nu s-au lăsat de şotii nici de astă dată, şi 
s-au apucat să schimbe pantofii pasagerilor, puşi în 
fața uşii, spre a fi lustruiţi a doua zi de dimineaţă. 
Chiar şi pe-ai suplinitorului! 


— Scoală-te, mă... n-auzi, că e şase! 


_ _. _.._..._. 


— Şase!, Hai, că-ntârziem şi se supără don 
suplinitor! 

Am sărit din pat, m-am dus la un lavoar păcătos, 
m-am spălat cum am putut şi m-am îmbrăcat la 
iuțeală. 

Toţi băieţii au fost gata într-un sfert de oră şi am 
coborât pe scara de lemn, care acuma, ziua, parcă nu 
mai scârțâia atât de înfiorător ca azi-noapte. 

Ne-am adunat la cofetărie să luăm ceaiul. 
Profesorul a venit şi el peste vreo zece minute, 
încruntat şi făcut foc. Fără să ne mai dea bună 
dimineaţa, ne-a luat în primire: 

— Să ştiţi că purtarea dumneavoastră 
incalificabilă va avea urmările cuvenite. N-am dormit 
toată noaptea. V-aţi făcut de cap! 

— Dar ce-am făcut, don” suplinitor? se trezi Dragu 
răspunzându-i cu nevinovăție. 

— Mai şi întrebaţi?! Auzi, dumneata, elevi, să cânte 
pe stradă în puterea nopţii! Şi-apoi scandalul de la 
hotel. Ce? Credeţi c-am fost surd? Dar despre toate 
acestea vom vorbi mai amănunţit la Bucureşti. În 
orice caz, pot să vă spun de pe acum că “activitatea 
dumneavoastră nocturnă” va avea urmări serioase! 

Am plecat la drum. Era o căldură grozavă, şi paşii 
noştri lăsau nori de praf în urmă, pe şoseaua 
nepavată. Teamă prea mare n-aveam noi de 
supărarea lui, dar ne gândeam totuşi la ce-o să zică 
Atila! 

Copii şi femei ieşeau la porți şi ne priveau cu 
multă curiozitate. 

Am ajuns întâi la “Fântâna Meşterului Manole”. 

Ne-am oprit impresionați şi plini de curiozitate în 
acelaşi timp. O fântână obişnuită, cu troiță frumoasă 


şi cu o arhitectură originală. Apa curgea limpede şi 
îmbietoare. 

Fără să vreau, mi-au venit în minte versurile din 
minunata poezie poporană, “Legenda mănăstirii 
Curtea de Argeş”: 


“Manole, Manole, 
Meştere Manole, 

Zidul rău mă strânge, 
Trupuşoru-mi frânge...” 


lar după îngrozitoarea prăbuşire a ziditorului de 
biserici, pe locul unde a căzut, s-a ivit ca prin farmec: 


“O fântână lină 
Cu apă puţină, 
Cu apă sărată, 
De lacrimi udată 


|? 


Am rămas o clipă cu ochii pierduţi în zarea 
albastră, înfiorat de simbolul ce se desprinde din 
această podoabă a poeziei noastre poporane: ca să fie 
realizată şi să dăinuiască, orice operă de artă, 
indiferent de natura ei, trebuie să aibă la temelie 
sacrificiul! 

— O fi apa într-adevăr sărată, cum spune legenda? 

Băieţii, însetaţi de căldură şi obosiţi de drum, se şi 
repeziseră să-şi astâmpere setea. 

Am băut şi eu: apa — rece ca gheaţa, limpede ca 
cleştarul şi dulce cum numai apa de munte este! 

Veşnică să-i fie amintirea Meşterului Manole, că 
de nu era fântâna asta în drumul nostru, greu am fi 
ajuns să vedem zidirea ridicată de ei “pe Argeş în jos, 
pe un mal frumos!” 

Am pornit din nou la drum, şi am ajuns la 
mânăstire. 


Frumoasă pe dinafară, cum nu mai văzusem alta, 
e adevărat, dar toți am rămas miraţi, că ne aşteptam 
să fie mai mare, aşa cum o făurise imaginaţia 
noastră, după ilustrațiile din cărți! 

Înăuntru, însă, o minune! În special albastrul, 
care se-mbina cu aurul, ne-a făcut o impresie 
extraordinară! 

Am rămas mult în picioare, tăcuți, dinaintea 
mormintelor ctitorilor acestui lăcaş... Aci se odihneau 
fericitul Neagoe Basarab şi Despina Doamna, care-şi 
dăruise toate odoarele de preț pentru terminarea 
acestei zidiri! 

Am făcut fotografiile de rigoare şi ne-am îndreptat 
apoi către biserica “Sfântul Nicolae Domnesc”, cea 
mai veche din localitate, unde se descoperise de 
curând mormântul lui Basarab-Vodă, adevăratul 
întemeietor al Ţării Româneşti. 

Descoperirea îi aparținea istoricului Virgil 
Drăghiceanu şi săpăturile se făcuseră sub 
neîntrerupta lui supraveghere. 

Mormântul lui Basarab era lângă un stâlp pe care 
se aflau picturi măiestrit realizate şi suprapuse, 
datorită cărora savantul român făcuse însemnata 
descoperire. Sub un cristal gros se vedea acela care 
fusese viteazul stăpânitor ai Ţării Româneşti. 

Hainele, ca prin minune, îi erau neatinse de 
vreme. Avea o tunică roşie ca vişina putredă şi era 
încins cu un cordon de aur, cu catarame, 
reprezentând un castel medieval. Părul, barba şi 
mustăţile se conservaseră foarte bine. 

Voievodul ne-a uimit prin statura lui impozantă: 
avea aproape doi metri şi era foarte spătos! 

— Ia uitaţi-vă, mă, ăsta român! 


După ce vizitarăm lăcaşul cu de-amănuntul şi 
ascultarăm toate explicaţiile ghidului, ieşirăm în 
curte, unde, la umbra unor arbori bătrâni şi a câtorva 
lespezi de piatră, profesorul suplinitor încercă totuşi 
să ne spună şi el câteva vorbe despre importanţa 
descoperirii istoricului Virgil Drăghiceanu, dar tot 
Dragu, care-l sâcâise şi-n tren, n-avu de lucru şi 
spuse: 

— Lăsaţi, don” suplinitor, că acum le ştim bine, 
doar ne-a explicat ghidul! 


% 


Timpul până la ora plecării înapoi spre Bucureşti 
s-a scurs foarte greu. Toţi eram neliniştiți, apăsaţi 
parcă de o mare greutate. 

În tren, Marinescu s-a retras intr-un 
compartiment şi nu ne-a mai dat nici o atenţie; parcă 
nici n-am fi existat. N-a mai schimbat nici o vorbă cu 
nici unul dintre noi: nici bună, nici rea, deşi nu toţi se 
făcuseră vinovaţi de indisciplină. 

Rămânând singuri, ce ne-am zis? 

— Mă, şi-aşa, noi tot prost o sfârşim cu excursia 
asta! Barem să ne distrăm în tren, până la Bucureşti, 
că altminteri murim de urât! 

ŞI unde-am început să-i tragem nişte cântece de 
veselie, chiote şi strigături! Ţin minte că printre altele 
am cântat şi: 


“Pentru fata de la moară , 
Mi-am pierdut un an de şcoală 


|? 


— Mă, daţi-l naibii de cântec, să nu cobiţi! Tocmai 
p-ăsta v-aţi găsit şi voi să-l cântaţi? 

Dar, oricum, n-am mai apucat să-l terminăm, 
pentru că, deşi nu ne apropiam de nici o gară, trenul 


şi-a scrâşnit deodată roțile cu duşmănie şi s-a oprit 
brusc, în mijlocul unei câmpii, aruncându-ne pe unii 
într-alții, ca pe nişte mingii enorme, întocmai unui 
gigantic prestidigitator cu capricii umoristice şi cu 
puteri nebănuite... 

Cineva trăsese semnalul de alarmă! Cine, însă, nu 
se ştia şi nici nu s-a putut afla în urma scurtei 
anchete întreprinse... 

ŞI totuşi, sfoara de siguranță era ruptă la 
semnalul aflat în vagonul nostru. 

Aceasta, însă, nu mai era nici joacă, şi nici măcar 
o glumă de prost gust; era o simplă nerozie! 

Profesorul Marinescu a fost nevoit să plătească 
amenda respectivă, fără să clipească măcar. La noi 
nici nu s-a mai uitat. 

Trenul, scârțâind plictisit din toate încheieturile, 
întocmai unui bătrân cu ciudăţenii, deranjat degeaba 
de la tabietul lui, îşi urni roţile alene, pufăind 
morocănos, parcă mustrător şi cu drept cuvânt 
supărat pe elevii certaţi cu disciplina. 
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A doua zi, luni, la liceu, a fost scandal mare de tot! 
Profesorul Marinescu a reclamat cazul lui Jujucă şi 
s-a instituit imediat o anchetă. 

În prima oră de Istorie de după anchetă, Atila, 
cum a intrat în clasă, a spus foarte mâhnit: 

— Nu m-aş fi aşteptat la o asemenea purtare din 
partea voastră... În sfârşit... Toată lumea să scoată 
câte un sfert de coală de hârtie şi un creion! 

Am ridicat din sprâncene cu mirare: “Doar n-o fi 
vrând să ne dea extemporal?! Poate că vrea să ne 
pârlească pe toţi, să se răzbune pe noi!...” 


Dar lămurirea veni îndată, căci profesorul, după 
ce ne ceru să scriem numele în colțul din dreapta, ne 
dictă răspicat următoarea întrebare: 

— “Ce-aţi făcut în noaptea de 30 mai?” 

Apoi ne explică binevoitor: 

— Vă rog să răspundeţi pe scurt, fără lux de 
amănunte. 

După ce aşteptă câteva minute, veni cu a doua 
întrebare: 

— “La ce oră aţi plecat de la hote!P” 

Nu era greu de răspuns, dar cum naiba să scrii că 
ai părăsit hotelul, când profesorul te lăsase cuminte, 
în cameră, şi te rugase să nu pleci nicăieri?... 

— A răspuns toată lumea? 

— Încă puţin!... se auziră câteva glasuri anemice. 

Îndată însă Atila ne pocni cu a treia întrebare, care 
ne zăpăci complet: 

— “De cine aţi plecat însoţiţi de la hotel?” 

A trebuit să recunoaştem că erau întrebări cu 
dibăcie puse şi care te obligau să răspunzi sincer, 
pentru că dacă ai fi încercat să ascunzi adevărul, te 
dădea de gol colegul care-ţi ţinuse tovărăşie... 

— “Lângă cine aţi stat la cofetărie?” 

Măi, a naibii treabă! 

— “Ce aţi consumat?” 

Apoi, fără să ne mai dea mult răgaz de gândire: 

— “La ce oră v-aţi înapoiat la hotel?” “Ce cântece 
ați cântat pe stradă după miezul nopţii?” “Cine a 
provocat scandalul de la hotel?” 

Şi, în sfârşit, ultima întrebare: 

— “Cine a tras semnalul de alarmă?” 

Am răspuns cinstit la toate întrebările. 
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La o zi după aceste declaraţii în scris, am fost 
anunțați ca toţi care fuseserăm la Curtea de Argeş să 
venim după-amiază, la ora 6, la Cancelarie, unde 
aveam să fim interogaţi unul câte unul! 

Am venit şi, după cinci minute de aşteptare 
înfrigurată, în care timp ne-am pus fel de fel de 
întrebări şi am făcut sute de presupuneri, un pedagog 
m-a anunțat: 

— Domnul Băjenaru, la Cancelarie! 

“Ei, comedie! De ce m-o fi chemând pe mine cel 
dintâi?” mă mirai eu. 

— Poate că te socoteşte pe tine cel mai puţin 
vinovat, şi d-aia! 

— Sau poate că eşti cu nota cea mai mare la istorie, 
dintre scandalagii... 

— Poate!... După catalog, în nici un caznu e,că tu 
eşti trecut la P... La Popescu-Băjenaru! 

— Acu”, oi vedea eu de ce! şi am pornit cu inima 
zvâcnind de emoție către Cancelarie. 

Am fost poftit în biroul lui Jujucă. 

— Băieţaş, începu el tacticos, am cetit declaraţia 
dumitale... În primul rând aş vrea să-mi spui cine a 
tras semnalul de alarmă? Ţiu să ştii că această 
mărturisire îți uşurează foarte mult situația! 

Hm...! Auzi, şmecherie! Dar dacă l-aş fi tras eu, 
mi-ar fi convenit să mă dea în gât vreun coleg 
binevoitor? Şi-apoi habar n-aveam. 

— Nu ştiu, domnule director! 

— Ia gândeşte-te bine, poate că-ţi aduci anume, 
băiețaş! 

— Din moment ce nu ştiu, cred că e imposibil 
să-mi amintesc. 

— Ce-ai făcut la cofetărie? 


— Am stat cu ceilalți colegi ai mei, am consumat 
prăjituri, siropuri, am râs şi am povestit! 

— Da! Hm!... bine! Şi la hotel ce-ai făcut? S-au 
revoltat pasagerii: că nu i-aţi lăsat să doarmă toată 
noaptea; că aţi cântat, că le-aţi bătut în uşă, mă rog, 
şi alte necuviinţe în acest gen! 

— Nu s-a revoltat nimeni. Doar domnul profesor 
Marinescu. 

— Bine, băieţaş, ce, crezi că asta nu-i destul? Păi 
ştiţi voi, cine-i dumnealui? 

— Da, don” director, răspunsei eu nevinovat. E 
suplinitorul pus de dumneavoastră în locul domnului 
profesor Niculescu... 

— Pus de mine, dar recomandat de Minister. 
Nepotul domnului inspector general, băiețaş! 

— Aşaaa?! făcui eu atunci cu adâncă mirare... Şi 
noi, care eram convinşi că e într-adevăr profesor de 
istorie!... 

— Aha, va să zică, îți permiţi obrăznicii şi în faţa 
mea? Poţi pleca! Invită pe băiețaşul Moscu Ion! 

— Vă salut, domnule director! 


La puţin timp, am mai fost chemaţi de câteva ori; 
aşa-zisa anchetă s-a terminat, în sfârşit, şi s-a 
convocat conferința tuturor profesorilor din clasa a 
VIll-a modernă, ca să hotărască asupra soartei 
noastre. 

Am auzit că la conferință Barosanul, dragul 
nostru Barosanul, adevărat părinte sufletesc, în 
dubla lui calitate de profesor şi diriginte, ne-a 
susținut cu o nemaipomenită dârzenie, a bătut cu 
pumnul în masă, a strigat la Jujucă, l-a făcut de două 
parale; iar la un moment dat, podidindu-l lacrimile, a 
trântit uşa şi a ieşit din cancelarie. 


Jujucă, proaspăt director, voia să ne dea cea mai 
grea pedeapsă posibilă; să ne elimine până la sfârşitul 
anului şi, prin urmare, să rămânem repetenţi în clasa 
a VIll-a sau să ne dea nota “rău” la purtare pe al 
III-lea, şi rezultatul ar fi fost acelaşi: repetenţia. 

Asta l-a înfuriat pe Barosanul şi, n-am fi crezut, 
chiar pe Atila, care a spus; 

— Bine, eu am cerut ca băieţii să fie pedepsiţi, 
pentru ca să respectăm disciplina, dar ceea ce vrei 
dumneata, domnule Georgescu (nu i-a spus domnule 
director) este echivalent cu o pedeapsă capitală... şi 
nu mă gândesc numai la faptul că băieții sunt în 
clasa a VIII-a şi că-i aşteaptă bacalaureatul, ci mă 
gândesc şi la părinţii lor, care au cheltuit şi au făcut 
sacrificii ca să-i ţină în şcoală. 

—  Onoratul Minister, începu Jujucă să se 
autotămâieze, când mi-a încredinţat direcţia... 

— la mai lasă-mă, domnule, cu Onoratul 
Minister... Cer eu să se înainteze actele anchetei 
Onoratului Minister, care să hotărască, pentru că văd 
că noi degeaba ne străduim să ajungem la un 
rezultat! 

În cele din urmă s-a cerut avizul Ministerului 
Instrucțiunii Publice! Din nou emoţii, înfrigurări, 
frământări nemaipomenite, în aşteptarea sentinţei ce 
o va da suprema instanţă. 

Până atunci, cursurile îşi urmau... cursul lor! 
Chinul cel mare era la orele lui Atila de care ne era 
ruşine, pentru că nu ne purtasem în excursie aşa ca 
şi când ar fi fost el de față. Dar Atila, care era un om 
de o cinste exemplară, a dat dovadă de o 
impresionantă obiectivitate: atât la oral, cât şi la teză, 
ne-a dat notele pe care le meritam pentru ştiinţa 


noastră, şi nu a fost cât de puţin influenţat de faptul 
că ne purtaserăm atât de urât în excursie. 
Prin această atitudine ne-a impus şi mai mult! 
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Era logic ca povestea scandalului făcut la Curtea 
de Argeş să ne atragă antipatia tuturor profesorilor, 
dar s-a întâmplat contrariul! 

Îndârjirea lui Jujucă de a ne pedepsi crunt, 
făcându-ne să pierdem un an de şcoală, tocmai acum 
pe pragul studenţiei, i-a impresionat atât de mult pe 
profesori, încât au început să ne arate toți multă 
bunăvoință, mai ales că şi noi eram acum de o mare 
seriozitate, indiferent de materie. 

Profesori şi elevi, laolaltă, aşteptam cu aceeaşi 
înfrigurare răspunsul Ministerului, care trebuia să 
vină; că nu mai aveam decât două-trei zile şi se 
terminau cursurile. 

ŞI a venit răspunsul numai cu o zi înainte de a se 
începe examenul de clasa a VIII-a: toţi cei care 
fuseserăm la Curtea de Argeş şi părăsiserăm hotelul 
eram eliminați până la sfârşitul anului şcolar (ce 
ironie!) cu drept de examen particular! 


CAPITOLUL XIV. CLASA A IX-A 
MODERNĂ 


Această severă sentinţă ne-a lăsat stupefiați: atât 
pe noi, cât şi pe profesorii noştri, care se aşteptau la o 
pedeapsă ceva mai uşoară, având în vedere faptul că 
suntem în clasa a VIII-a, deci la sfârşitul cursurilor 
secundare, şi mai ales la sfârşitul anului şcolar. 

De-abia au mai avut timp bieţii profesori să-şi ia 
rămas bun de la noi şi să ne dea câteva îndrumări, de 
mare folos la examenul particular. 

Liceul ne-a înscris urgent la examen, din oficiu, 
pentru că probele începeau chiar de-a doua zi la 
Seminarul Pedagogic Universitar Titu Maiorescu de pe 
Calea Rahovei. 

Primiserăm cu toţii, cam treizeci de inşi, o lovitură 
neînchipuit de grea. Eram puşi într-o situație 
groaznică din două puncte de vedere: primul, că 
trebuia să dăm din nou examen la toate materiile, 
teze şi oral, ca şi cum am fi fost proaspăt veniţi, deşi 
făcuserăm o dată clasa a VIII-a la Lazăr cu profesorii 
noştri, care ne cunoşteau şi de buni, şi de răi, pe când 
pentru profesorii cei noi eram cu totul necunoscuți... 
şi al doilea, că veneam cu o tristă faimă ce stricase 
reputaţia liceului. Ne găseam, deci, într-o mare 
încurcătură şi nu ştiam cum aveam să ieşim din ea. 

Dar iată că o întâmplare neaşteptată ne-a ridicat 
moralul şi ne-a sporit încrederea în sorții noştri de 
izbândă; Barosanul şi alți profesori de suflet au vorbit 
cu unii dintre profesorii care aveau să ne examineze, 
şi le-au spus, printre altele, că lucrurile nu stau chiar 
aşa cum vrea să le înfățişeze Jujucă. 

lar, pe de altă parte, veninosul de Jujucă a venit la 
Seminarul Pedagogic, ca să ne pună, cum s-ar zice, 


“contra-pilă”, adică să-i roage pe profesorii 
examinatori să ne trântească, ceea ce a atras 
indignarea tuturor dascălilor, şi mai ales pe a lui 
Rădulescu-Pogoneanu, directorul seminarului, un 
profesor cu mult tact şi un om foarte cumsecade, 
care, privind lucrurile ca un adevărat pedagog, a 
înțeles cu totul altfel situația şi ne-a apărat, 
purtându-se cu noi ca un adevărat părinte! 


Am intrat în examen cu mari emoţii, toţi, cum era 
şi firesc dealtfel. Carte ştiam noi, dar grija cea mare 
era să nu fim întâmpinați cu ostilitate. 

Împreună cu noi dădeau examen particular de 
clasa a VIII-a modernă, vreo patruzeci de băieți şi fete 
la un loc, elevii particulari obişnuiţi ai seminarului. 

— Uite poznă, zisei eu, s-a brodit şi bine şi rău cu 
fetişcanele astea, fraţilor... 

— De ce, mă? 

— Păi... bine e pentru că, de, mai schimbă 
atmosfera, dau o notă de veselie... de poezie; şi rău că, 
după câte am văzut, ele ştiu carte, nu glumă; iar noi 
nu prea, şi-o să ne facem de râs, mai ales la oral! 

— Cam aşa €... vezi, la asta nu mă gândisem! Dar 
acuma, vrei, nu vrei, trebuie să dai examen cu ele! 

Dintre toate fetele, mai frumuşele erau vreo două: 
Dudu Stelniceanu şi Lizica Mateescu-Capeţineanu, 
bune eleve amândouă. 

Şi lăzăriştii s-au împrietenit repede cu ele, că erau 
foarte comunicative şi spirituale! 

Ni s-a părut mai greu la prima materie şi a fost 
suficient să ne-ncadrăm în ritmul şi-n atmosfera 
“particularilor”, că restul a mers ca pe roate. 

Când am dat examen la Latină, profesorul 
Gheorghe Lazăr (ce coincidență de nume!) ne-a 


întrebat cu vocea lui frumoasă şi impresionantă de 
bas, după ce a strigat catalogul: 

— Dar ce e cu dumneavoastră, aceştia, de la 
sfârşitul catalogului?! În prima sesiune parcă n-aţi 
fost! 

Atunci, nemaiputând să mă stăpânesc, că nu mai 
făcusem o glumă cât de mică de o lună şi mai bine, 
m-am ridicat şi i-am răspuns, zâmbind şi apăsând pe 
cuvinte: 

— Noi suntem aceia de la... Gheorghe Lazăr, 
domnule profesor! 

El a zâmbit şi a adăugat: 

— Cu povestea de la Curtea de Argeş? 

— Da, domnule profesor! 

— Hm... hm! Aţi venit la noi cu o faimă nu tocmai... 

— “Fama vagatur, magister!” mi-am permis eu o 
slabă incursiune în anemicele mele cunoştinţe de 
Latină! 

— Am fost convins că s-a cam exagerat, aşa cum se 
întâmplă întotdeauna în astfel de împrejurări! Să 
trecem deci la lucrarea scrisă şi vom mai... convorbi 
la “oral”, făcu el vădit amuzat de îndrăzneala mea. Am 
să vă dau subiectele pe două serii, şi anume: două 
ode din Horaţiu. La prima; “In arborem”; şi la a doua: 
“Ad fons Blandusiae”! 

Toţi lăzăriştii îi ştiam pe Horaţiu la perfecţie de la 
Barosanul, şi încă din clasa a VIl-a. 

Examenul de Latină a mers cum nu se putea mai 
bine: toţi băieții noştri au trecut, iar eu am luat media 
A 


În schimb, la Germană a fost o catastrofă pentru 
cei mai mulţi dintre noi. 


Ne examina profesorul Demetru, un profesor 
extraordinar de bun din punct de vedere pedagogic, 
dar şi nemaipomenit de sever. Ştia carte şi-ţi cerea 
carte, nu glumă. 

Am dat întîi teză, cum era şi firesc. După 
formalitățile de rigoare, a început, să ne dicteze o 
bucată, pe care trebuia s-o traducem. Noi, la 
Germană, eram “clei”. 

“Mă, cum o s-o scoatem la capăt cu ăsta, cănue 
de glumit?!” 

Dar trebuia să lăsăm gândurile la o parte şi să fim 
atenți la dictarea lui Demetru, care nu prea spunea 
de două ori acelaşi lucru! 

După ce dictează el două-trei cuvinte, îl auzim: 
“komma”; iar mai dictează patru-cinci vorbe, iar 
“komma”... 

Noi, de colo, la iuțeală, scriam, ca să nu pierdem 
şirul, “komma”, şi aşteptam... 

Demetru continua cu dictarea. Mai spuse câteva 
vorbe, apoi iarăşi “komma”... noi, repede, în caiete 
“komma”. 

— Mă, Băjenarule, mă-ntrebă în şoaptă Rică 
Stănescu, cine-o fi, mă, Coman ăsta, de ni-l dictează 
mereu? 

— Ştiu şi eu, mă, Rică? O fi eroul principal din 
povestire... Las” că vedem noi la sfârşit, o să-nţelegem 
când om începe traducerea! 

La sfârşitul tezei am aflat ceea ce nu ştiusem în 
opt ani de liceu: că vorba “komma” însemnează 
“virgulă”! 


În sfârşit, s-a terminat şi examenul! Iar rezultatul 
a fost foarte bun, în raport cu acela pe care-l aştepta 
“stimabilul Jujucă”. 

EI ar fi dorit să rămânem toţi repetenţi; când colo, 
cei mai mulți am promovat, iar câţiva au rămas 
corijenţi la Matematici şi Franceză. 

Tii!... ce satisfacţie pe noi, dar şi pe profesorii 
lăzărişti, care jubilau! 

Atunci Jujucă, ca să ne aibă din nou la mână, a 
recurs la următoarea stratagemă: a venit la 
Rădulescu-Pogoneanu, directorul Seminarului 
Pedagogic, şi i-a cerut să-i dea situația tuturor şi să 
ne verse la Lazăr, că să dăm bacalaureatul ca elevi ai 
liceului Lazăr şi să ne joace el cum o vrea! 

Dar Pogoneanu l-a repezit cum i se cuvenea, l-a 
apostrofat foarte serios din punct de vedere pedagogic 
şi i-a ripostat: 

— Băieţii sunt elevii mei şi legal sunt absolvenţi ai 
Seminarului Pedagogic Universitar! N-au fost eliminaţi 
cu drept de examen particular? Prin urmare, ceea ce 
vrei dumneata nu se poate... Foştii lăzărişti vor da 
bacalaureatul acolo unde-l vor da şi elevi seminarişti! 
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La afişarea listelor la clasa a VIll-a modernă 
particulară, a fost un freamăt de bucurie în rândurile 
noastre, bieţii oropsiți, când am văzut că nu rămăsese 
nimeni repetent! 

Dar ne-a impresionat extraordinar când l-am 
văzut intrând pe poarta seminarului pe Barosanul, cu 
paşii lui mari şi greoi... 

— E, ce ispravă aţi făcut, mă? ne-ntrebă el, 
bătându-ne pe umeri, în semn de simpatie. Sper că 


nu m-aţi făcut de râs?! Dealtfel, mi-a spus omonimul 
liceului vostru că aţi fost buni la Latină! 

ŞI, cum printre noi erau câţiva dintre colegii de 
clasă, care rămăseseră la Lazăr şi dăduseră examen 
de-a VIII-a acolo, Barosanul li se adresă, zâmbind: 

— Mă, să staţi drepţi, şi să fiți respectuoşi cu ăştia 
care au dat examen particular de a VIII-a aci, la 
Seminar! 

— De ce, domnule diriginte? întrebară ei mirați. 

— Aşa, pentru că voi aţi făcut numai opt clase, pe 
când ei au făcut nouă! Opt la Lazăr, în întregime, şi a 
noua, aci, în particular! 
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Totuşi, până la urmă, Jujucă, prin intervenţii tari 
la Ministerul Instrucțiunii, a reuşit să ne readucă la 
vechea noastră matcă şi să dăm examenul de 
bacalaureat ca elevi ai liceului Lazăr. 

Sorții ne-au repartizat la Colegiul Sf. Sava, unde 
era director faimosul profesor de Limba română 
Ştefan Pop, un om superior din toate punctele de 
vedere, care a interpretat tinereşte elanul nostru 
juvenil, şi nu numai că nu ne-a persecutat, după cum 
îl rugase Jujucă, dar chiar ne-a protejat, fiind atât în 
comisia examinatoare, cât şi secretarul acesteia. 


CAPITOLUL XV. VINGT ANS APRES 


— Mă, ăsta care a-ncremenit pe bancă, în fața 
liceului, într-o poziție contemplativă şi pitorească, nu 
e Băjenaru? 

— Deşteaptă-te, Griguţă, din somnul cel de 
moarte, în care te-adânciră atâtea amintiri! 

Am  tresărit ca dintr-un vis plăcut, într-o 
dimineață de primăvară timpurie. 

— Nicu şi Costache!? Ce faceți, mă? Veşnic 
nedespărțiţi... Oreste şi Pylade! 

— Ce facem noi?! Ce faci tu, Tyrtheu?! Hai, 
că-ntârziem şi n-ar fi frumos tocmai astăzi! 

— De chiulit, în nici un caz n-aveam de gând să 
chiulesc azi, deşi azi-noapte am visat că sunt din nou 
în clasa a VIII-a, că m-asculta Aurel Dinu la Franceză 
şi că nu ştiam nimica!... 

— Aştepţi pe cineva? 

— Pe cine să aştept? Pe voi, sau pe alţii ca voi! 
Astăzi am sosit la liceu mai devreme ca niciodată în 
cariera mea de licean şi am mai stat câteva minute 
să-mi desfăşor gândurile pe banca asta din fața 
şcoalei... 

— Hai să mergem, că s-or fi strâns băieţii! E şase 
fără zece! 

— Să mergem! 

A trebuit să ieşim din Cişmigiu, să ocolim liceul şi 
să intrăm pe poarta principală din bulevard, că 
porțile, care dădeau odinioară în grădina ce făcea una 
cu Lazărul, erau acum închise. 

Ne-a întâmpinat tot nea Constantin, intendentul 
liceului. Neschimbat, ca acum douăzeci de ani! 

— Să trăiţi! Poftiți sus, în aripa dreaptă dinspre 
Cişmigiu! 


— Mai ţii minte, nea Constantine, când ne 
închideai poarta şi nu puteam să chiulim din pricina 
dumitale? 

— iu, da' ce era să fac, dacă aşa era ordinul 
onor-direcţiunii?! 

Am dat mâna cu el, nu fără emoție... 

Liceul, la fel de curat şi de frumos, ca şi atunci! 

În anumite părţi, câteva transformări, care nu ne 
interesau. 

Pe pereţi, aceleaşi tablouri, istorice sau ştiinţifice, 
aceleaşi hărți frumos colorate, păstrate parcă 
neatinse, în ciuda atâtor şi atâtor evenimente istorice. 

Clasa a VIII-a Modernă 

Aici!... 

— Hai, mă, îndrăzneşte! 

— Intră tu întâi: dar fă-ţi o intrare demnă de un 
dascăl. 

— Să-ncerc, dar greu! Nu mai am sufletul de 
altădată, şi-apoi lipsesc atâţia dintre noi... 

Am deschis larg uşa: 

— Ce-nsemnează zgomotul acesta infernal? Toată 
lumea în bănci! Aşa se aşteaptă un profesor? 

Din clasa amuţită o clipă, izbucniră strigăte în cor: 

— AĂăăă... Hai, mă, intraţi mai repede, că de când 
v-aşteptăm! 

Doamne, cum s-au schimbat băieţii!... Unde sunt 
siluetele atât de frumos îmbrăcate pe vremuri de 
tunicile bleumarin?... Unde este părul lor bogat de 
odinioară? Unde, strălucirea ochilor, plini de 
vioiciune, de altădată?! 

— Ce naiba ați chelit aşa? Parcă v-aţi vorbit să 
veniți fără păr! 

— Dar tu ce cusur ai? 

— Pe mine m-a ros pălăria, dar voi?! 


— Las” că e mai bine aşa, să nu mai primim 
observaţii de la profesori că nu ne-am tuns! 

— Staţi jos şi aşezaţi-vă în bănci, aşa cum eram în 
clasa a VIII-a! 

— Cât e ceasul? 

— Şase! Trebuie să sosească dintr-un moment în 
altul şi corpul didactic! 

— Mă, mi-e dor de Barosanul! 

— Cui nu-i e dor de el? Tot timpul m-am gândit cu 
nostalgie la orele lui! 

— Dar, în definitiv, de ce n-am proceda noi ca pe 
vremea când eram elevi? Dragule, ia du-te tu în capul 
scării şi dă-ne de veste când vin profesorii, ca să ne 
găsească... 

— Cum să ne găsească, mă? ripostă Dragu. Să ne 
găsească aşa cum nu ne-au găsit niciodată?! N-ar 
avea nici un farmec! 

— Adevărat! 

Se formară îndată grupe, după prieteniile de acum 
douăzeci de ani! Discuţii aprinse, veşti noi, 
mărturisiri şi glume. 

— Ce-ai mai făcut? Ce facultate ai urmat? Cu ce te 
ocupi? Cum îți merge? Te-ai însurat? Câţi copii ai? 

După douăzeci de ani de la terminarea liceului! 
Câte nu se-ntâmplaseră în acest timp?! 

Ca nişte veritabili muşchetari care, în loc de 
muschete, ne-narmaserăm cu condeie, eram strânşi 
aci, după douăzeci de ani de luptă aprigă cu viaţa, în 
care timp de-abia avuseserăm răgaz să ne dăm seama 
că anii cei mai frumoşi şi mai uşori ai noştri de până 
atunci se scurseseră în cei opt ani de liceu! 

— La ce te gândeşti, Băjenarule, de-ai tăcut aşa, că 
pe vremuri nu mai puteam să scoatem o vorbă de 
gura ta?! 
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Un răpăit uniform de picioare trântite pe podele 
salută intrarea profesorilor în clasă! 

Barosanul, Atila, Dinu, Radian, Stoicescu, Todor! 

Barosanul are în mână catalogul clasei a VIII-a 
modernă de-acum douăzeci ani. Se suie pe catedră; 
iar ceilalți profesori se aşază pe scaunele dinainte 
pregătite. 

Vădit emoţionat, în timp ce se lasă greoi, pe scaun, 
Barosanul ne face semn cu mâna şi spune surâzând: 

— Staţi jos, vă rog! 

Apoi, în glumă, se adresează lui Ciurea-Stăpânul: 

— Costache, de ce nu-mi dai absenţii? 

— Lipsesc cam mulţi, domnule diriginte! Mai bine 
faceți dumneavoastră apelul! 

— ..„.Sper că lipsesc pentru motive binecuvântate... 
să nu aflu cumva că a chiulit vreunul, că-l elimin pe... 
douăzeci de ani! 

Tacticos ridică uşor coperta cartonată a 
catalogului: 

— Vă rog... să spuneți la fiecare... elev... sau, mai 
bine zis, fost elev, ce profesie are sau ce ştiţi despre el 
în legătură cu aceasta... 

Şi începe apelul: 

— Azimioară lon! 

— Prezent! Avocat! 

— Boroianu lon! 

— Prezent! Tot avocat! 

Şi numele elevilor de-acum douăzeci de ani 
începură să se perinde, aducându-ne în minte pe 
flăcăii de-odinioară, pe care cu greu îi puteam 
recunoaşte în bărbaţii maturi ce se ridicau să 
răspundă la apel... 

— Ciurea Constantin! 


— Prezent; doctor în medicină şi chimie. 
Conferenţiar universitar... 

Deci Stăpânul îşi atinsese ţinta: cariera 
universitară... 

— Constantinescu Theodor (Chiorul). 

— Absent... Căpitan de cavalerie... a fost grav rănit 
în război... 

— Dragu Henry! 

— Aici! Avocat! 

Pe buzele tuturor a înflorit un zâmbet imposibil de 
stăpânit. Ne-am amintit de Dragu, care, de câte ori se 
făcea apelul, răspundea:  ,„,„Aicişea”, “Prezinte”, 
“Acilea”, “De față”; niciodată “Prezent” sau “Aici!” Dar 
de astă dată nu mai era cazul de glume! 

Apelul continua: 

— Moscu V. lon! 

— Absent. Tot avocat. Mort acum cinci ani, în 
urma unei operaţii. 

O clipă de linişte dureroasă. Nici un comentariu; 
parcă n-a mai respirat nimeni în această clipă. Moscu 
murise! Nu ne venea să credem... 

— Popescu-Băjenaru Grigore! 

— Prezent! Profesor de Română! 

Toţi, profesorii încep să zâmbească. Barosanul 
se-ntrerupe o clipă: 

— Mi se pare că, dintre toţi colegii tăi, tu singur 
ţi-ai ales această spinoasă carieră, Tyrtheu!? 

— Da, domnule diriginte, m-a atras mai mult decât 
oricare alta, în ciuda năzdrăvăniilor de pe timpul 
când eram elev! 

— Mulţumesc, stai jos...! 

— Scully Gheorghe! 

— Absent! Căpitan de cavalerie, mort în război. 

— Tebeică Ştefan! 


— Absent! Căpitan de cavalerie, mort în război. 

Apelul nominal s-a sfârşit! Barosanul îşi scoate 
batiste şi-şi tamponează fruntea inundată de 
sudoare; îşi şterge apoi pe furiş două-trei lacrimi şi 
spune încet, cu ton de mustrare părintească: 

— Profesorii ar trebui să se gândească întotdeauna 
nu numai la materia pe care o predau, ci şi la viața de 
toate zilele a şcolarului... Şi aici, abia stăpânindu-şi 
emoția, întretăiat: Ar trebui să se gândească 
întotdeauna ceva mai departe de catedră şi de zidurile 
liceului, să vadă că elevii de azi, mai buni sau mai 
slabi, sunt eroii de mâine ai ţării acesteia, care, prin 
jertfa lor şi-a altora ca ei, învinge timpurile. Să se 
gândească serios că e bine să ştie omul şi carte, dar şi 
că, atunci când te cheamă ţara pe câmpul de onoare, 
ți se cere dragoste, avânt şi spirit de sacrificiu... 

Să le fie țărâna uşoară băieţilor noştri care ne-au 
părăsit atât de curând!... 

Şi acum, să ne ridicăm şi să păstrăm un moment 
de reculegere pentru cei dispăruţi, care vor fi veşnic în 
amintirea noastră, aşa cum i-am cunoscut: plini de 
viață şi fără de astâmpăr... şi să ne limpezim 
gândurile privind spre Cişmigiu! care a fost pentru 
dumneavoastră, cred, ceea ce a fost pentru haiduci 
codrul. 

Am plecat cel din urmă din clasă. Am închis uşa 
încet-încet, ca şi când mi-ar fi fost teamă să nu-mi 
trezesc amintirile adormite, de acum douăzeci de ani, 
care parcă pluteau uşor... aidoma unor fantasme din 
vremuri de poveste... 

Aurul roşu al amurgului poleia frunzele ce foşneau 
nostalgic, oglindindu-se în geamurile sclipitoare şi 
murmurau, parcă înfiorate de această duioasă 
despărțire, cel mai trist “bun rămas”! 


